，她的眼睛里似乎有什么东西在游动，仿若只要你一闭上眼睛，那东西就会永远被自己关在心里。他不敢闭上眼睛，就那么看着她转身离去。不言不语。
黎明时分，赵生把他的小说结了尾。《幻》终于完成。
天光开始明亮。原有的暗影渐渐退去，似乎不曾来过。
菊言打来电话，说，赵生和我一起去趟长春吧，我爸爸死了。她语气有些阴冷。
赵生在菊言的楼下等她。她的脸上还有泪的痕迹。赵生接过她的行李，随手招了辆车。
每一种抵达似乎都是一个故事的结束。至于新的有没有开始，还无从知晓。
赵生看着菊言痛哭，心生疼痛。他的泪也流了下来，邻家姐姐的死，他也曾如此流过泪。死亡总是让人战栗，却无法改变结局。
在回来的晚上，菊言带赵生去看一个温和的男子。他们远远地看他，她说，那时我好爱好他，即使知道他有自己的家和孩子，还是很爱。我以为自己就是为了他而来到这个世界的。他可以看出我每一个句话的含义。他说，每一个段落都是一场爱情。
爱情，一个多么苍凉的词，需要我们有足够的热去温暖它。菊言的泪又落了下来。
他的妻子知道了这件事后，选择了自杀，并没有死掉。残了一只手。至此，我无法面对他。我只能走，远远的，即使累断了自己的翅膀，我也无法缝补事件之后的完整。
赵生说，生命就是破碎的。他把她拥进怀里。两个人站在秋天的季节里，一片叶子飘摇着落地。
赵生要菊言过来和自己一起住。菊言没有同意。
我还不确定我的漂泊何时停下。更何况你的翅膀上也带着水。
你似乎能看穿一个人的过往。赵生在电话里说。
人只能看见过去，不能看见未来。我们不是神，也不是鬼。只是肉身的人而已。所以每一个过往必然有痕迹。你的痕迹在你的文字里。
赵生把完成的小说《幻》拿给菊言看，菊言问赵生，你为什么不描述巫师样男人的眼睛。赵生说，我想象不出那双眼睛里究竟会有些什么。你想那里会有些什么呢？
那是扇门，黑色的门，通向玄冥。菊言轻轻放下书，像陷入了思考，又像是在推那扇门。
赵生看着菊言，她坐在光的暗影里安静地呼吸。赵生，你不是巫师，你没有穿越幽深往事的眼睛。
夜如忘记了明媚的纸，透着尘世深不可测的凉。赵生看了看镜中的自己。白皙的脸，迷茫的眼，一切都已不再风华正茂。
很多故事在经历之后，我们才会知道结局。你没有错，人终究是单薄的。菊言轻轻地说。窗外有风，叶子在树上哗啦啦地响。
树欲静而风不止。所以尘埃终是飞扬着的。我一直庆幸自己还活着。赵生看着菊言，她像一朵等待开放的花。
我们跳舞吧，赵生。
他们相握相拥，随着音乐舞动。影子在墙壁极力模仿，像在演一场秀。
夜深如海，他们似两条渴望明媚而陷入沙滩的鱼，吞吐着对方湿润的水汽等候潮汐。
赵生把菊言拉进怀抱，轻吻她干燥的唇。她身上有使人深陷的花香。时间轻缓走过，在它不止的步点里菊言一把推开赵生。
我不能，赵生。我不能确定你就是我的归宿。菊言像受了委屈的孩子蜷缩在沙发上。
好吧，菊言，我可以等你确定的那一刻。赵生用坚定的声音说。
风吹进来，书被翻过数页，似乎说了些什么。
我每次做梦都会梦见他的背影，我不知道他是否是我的归宿。可我很想知道他的样子。这是一种折磨。你知道吗？赵生。菊言捋起垂在额上的头发，眼睛越过赵生望向窗外。窗外，灯火已阑珊。
赵生送菊言回家。在一个路口，他看见一个熟悉的背影，挺拔得像一株无风自动的竹。
你看他，如果给他一支魔法棒，是否像一个巫师。菊言指着那个背影说，脸上有别样光彩一闪而过。
那人似乎听见了菊言的话，转头望过来，那双眼睛里有摄魂的光，穿越过他们的眼睛向更深的地方飞去。
他们走过路口，那人转眼不在，似乎化做了飞扬的尘土，只是不知落在了谁的发上。
你好像认识他，菊言看着赵生。赵生看着，灯火落在地上闪烁的光影想起他来。
那年。山的顶端。
他问赵生，人如果可以飞，距离神有多近？山峦连绵苍翠，阳光下，一群鸟飞向远方。
吉，人到神的距离不远，如果有爱，一切都是近的。桑一边说一边拍着山峦美景，。
吉是桑的远房亲戚，年少时曾随爷爷学过玄异之术，有超脱凡俗的气质。
吉看着赵生，似乎在等他回答。赵生微微一笑，其实没有实质的远近，只看如何抵达真性。吉望向远方，他遮了半边脸的长发随风舞动。
你有一场情劫，赵生。我却不知何时会来。
每个人都有劫难，随它何时。赵生洒脱地笑起来。
桑说，给你们照个合影吧。你们是同类人。吉摆了摆手，我不喜欢照相。没有灵魂的图片不能说明什么。
我们也不需要说明什