黑猫警长一样的基础造型，但粮长鼻子一圈有五个大小不一的黑色斑块，下巴也是全黑的。明明是只母猫，看起来却像个沧桑大叔。
向烛当年将粮长捡回来时，灯姐嫌它丑不想养，最后等了两个星期也没送出去，就由着向烛养了。
向烛用手轻轻摩挲它的鼻子，又揉暖它的耳朵。
虽然粮长刚来的那段时间几乎打碎了家里全部的玻璃杯，但它仍然是一只可爱的小猫。
粮长开始在她肚子上踩奶，戴着白手套的脚来来回回地踩她的小肚子。
这位小师傅按摩按得很认真，就是远超儿时的体重让向烛觉得有点疼。
“我不在家的时候姐姐就交给你照顾咯，尽心尽力一点懂不懂？不然我把你开除～”
向烛抚摸它的脑袋，粮长顺势侧躺下来，脑袋靠在她胸脯上，半条腿悬在外面，发出轻微的呼噜声。
向烛无奈地笑了，她抚拍它的脊背，轻声念：“睡吧～睡吧～”
粮长慢慢闭上眼睛，睡一会儿就要动一下，身体挪着挪着就掉到向烛胳肢窝，整个身子躺在她臂弯，脑袋仍然靠在她胸口。
向烛将头贴上它的额头轻轻蹭，眼睛又有些发酸。
她闭上眼，“灯姐要离开我们一段时间，听不到她训你，也没有她陪你玩，你不要太想她知道吗？你已经是大猫猫了。”
粮长抬起头，半眯着眼睛“喵”了一声。
向烛看着它浅笑，轻轻吻在它头上，“晚安，粮长。”她躺回枕头，慢慢坠入梦乡。
*
夜阑人静时，客厅那滩透明的水又变蓝了。她凝成人形，开始在屋里游走。
手臂在走动中碰到放在饮水机上方的娃娃，黑衣红裙的娃娃摔在地上，她看也没看继续往前。
过了一会儿，她又绕回来。蓝色的手掌托起地上的娃娃，轻轻放回原位。
向灯不再走动了，她开始看着窗外的月亮——月亮皎洁、遥远、朦胧。