长乐宫的佛堂里，檀香燃了整整一夜。
长孙无垢跪在蒲团上，面前摆着李世民的牌位，牌位前的长明灯芯结了朵灯花，亮得有些刺眼。
她手里拿着把剪刀，银质的剪刃在灯光下泛着冷光，刃口正对着自己的手腕。
“二郎，”
她的声音轻得像梦呓，指尖抚过剪刃，
“你说过，黄泉路上，你会等我。
我这就来陪你，咱们还像在秦王府那样，你读书，我织布，再也不管这朝堂上的烦心事了。”
她的手腕白皙得像玉，血管在皮肤下隐约可见。
剪刀刚要落下，佛堂的门突然被撞开，李承乾冲了进来，孝服上还沾着城外的尘土和血渍。
“母后！”
他一把夺过剪刀，狠狠扔在地上，银剪在青砖上弹了几下，发出刺耳的声响，
“您要干什么？”
长孙无垢抬起头，脸上没有泪，只有一种近乎解脱的平静：
“承乾，我累了。
你父皇走了，这宫里的日子，像嚼蜡一样，没滋没味的。让我走吧，啊？”
“不行！”
李承乾死死攥着她的手，母亲的手冰凉刺骨，他把自己的掌心贴上去，想给她些暖意，
“您是朕的母亲！是大唐的太后！
您要是走了，朕怎么办？
这天下怎么办？”
“天下有你，有房相，有李将军，”
长孙无垢笑了，笑容里带着化不开的悲戚，
“可我只有你父皇啊。”
她突然想起永徽二年，李世民亲征高句丽，中了箭伤，她在长安日夜祈祷，手里的念珠磨断了三根。
那时她就想，若是他有个三长两短，她也绝不独活。
如今，终究还是要兑现这个念头了。
“母后，”
李承乾的声音带着哭腔，他扑通跪在母亲面前，额头抵着她的膝头，
“您还记得吗？
儿臣小时候得了天花，是您守在床边，三天三夜没合眼，把身上的衣裳都熬出了汗碱。
您说，只要儿臣能好起来，您愿意折寿十年。”
他抬起头，泪水落在母亲的手背上。
“现在儿臣长大了，能保护您了。
可儿臣需要您，大唐需要您。
您要是走了，谁来教儿臣怎么当一个好皇帝？
谁来提醒儿臣，别忘了百姓的苦？”
长孙无垢的手指颤了颤，她看着儿子通红的眼睛，那里面有她熟悉的倔强，也有了她陌生的担当。
这是她和世民的孩子，是大唐的未来，她怎么能丢下他？
“您看，”
李承乾从怀里掏出块玉佩，正是长孙无垢塞给李世民的那枚，
“父皇把它留给儿臣了，他说，让儿臣替他好好照顾您。
您要是走了，就是让儿臣做个不孝子，让父皇在天上都不安生！”
玉佩上还带着李承乾的体温，烫得长孙无垢心口发疼。
她突然捂住脸，压抑了许久的哭声终于爆发出来。
“我想他......我真的想他......”
她的肩膀剧烈颤抖着，
“这宫里到处都是他的影子，我一闭眼，就看见他穿着龙袍，笑着叫我的名字......”
李承乾把母亲搂进怀里，这个曾经为他遮风挡雨的女人，此刻脆弱得像片落叶。
他轻轻拍着她的背，像小时候她哄他那样：
“儿臣知道，儿臣也想。
可我们得好好活着，把父皇没做完的事做完，让他在天上，能笑着看我们。”
佛堂外的雨不知何时停了，一缕阳光从窗棂照进来，落在李世民的牌位上，泛着淡淡的金光。
长孙无垢看着那缕光，突然慢慢松开了手。
李世民下葬那天，长安的天空放晴了。
李承乾穿着斩衰孝服，走在送葬队伍的最前面，手里的哭丧棒随着步伐轻轻晃动。
百姓们跪在街道两旁，手里捧着白菊，哭声从朱雀大街一直蔓延到昭陵。
有个卖胡饼的老汉，捧着刚出炉的饼，对着灵柩的方向磕头，泪水打湿了饼上的芝麻。
贞观年间，是李世民让他这样的小贩能安安稳稳地做生意，不必担心苛捐杂税。
长孙无垢坐在凤辇里，隔着纱帘望着送葬的队伍。
她的眼睛红肿，却没有再流泪。
昨夜，她把那把剪刀扔进了太液池。
“太后，”
苏氏坐在她身边，递过一杯热茶，
“前面就是昭陵了。”
长孙无垢接过茶，指尖触到温热的杯壁，突然轻声说道：
“当年他为我建昭陵，说要让我死后，也能看见长安的繁华。
现在看来，倒是我要看着他，守着这繁华了。”
苏氏没有接话，只是轻轻握住她的手。
有些伤痛，终究要靠时间来抚平，而她们能做的，就是陪着彼此，慢慢等。
昭陵的地宫前，李承乾亲手将灵柩送入墓道。
石门缓缓关闭时，他突然对着墓碑深深一拜，额头抵着冰冷的石