大概是想起了她军训时总被太阳晒得眯起眼睛的样子。
家长会那天，李辛怡的妈妈回家时，手里捏着肖暖妈妈塞的纸条，上面写着“让孩子们互相督促，共同进步”。“那个肖家的小女孩，军训时就经常和你在一起玩对吧？”妈妈往她碗里夹了块排骨，“我今天看见她的笔记本上，你的名字比她自己的还多。”李辛怡笑着说，她是我的好朋友。
进入十二月，教室的暖气开始发烫，倒计时牌上的数字跌破了200。宋兴熙把肖暖送的围巾绕在书包上，说“这样背单词都有动力”；赵尹辰的错题本攒到了第五本，封面上用荧光笔写着“李辛怡专属答疑册”；李辛怡则在肖暖的怂恿下，给赵尹辰织了条灰色围巾，针脚歪歪扭扭，却被他天天戴着，连体育课都不肯摘——就像那时他总把自己的外套借给她，说“女孩子别冻着”。
平安夜那天，杨奇昆难得没留晚自习。宋兴熙在教室后面的黑板上画了棵圣诞树，肖暖往上面挂了圈彩色粉笔头。赵尹辰把一个苹果塞进李辛怡的桌肚，上面用马克笔写着“解出所有难题”，字迹旁边画着个举着笔的小人，穿着小小的军训服。
“你看宋兴熙画的树，像颗西兰花。”李辛怡咬着苹果笑，眼角瞥见赵尹辰正往窗外看。教学楼对面的加强班还亮着灯，秋佳欣的身影在窗边晃了晃——。高二的一次大考秋佳欣考的非常不理想就和家人及学校商量进入了加强班，今年总来高三5班门口转悠，眼神总落在赵尹辰身上
“别看了，她又来了。”肖暖凑过来小声说，“上次我去打水，听见她跟朋友说要追赵尹辰。”李辛怡的心突然沉了沉，咬苹果的动作慢了下来。赵尹辰似乎察觉到她的不对劲，把自己的围巾解下来绕在她脖子上：“外面冷，早点回家。”围巾上还带着他的体温，混着淡淡的洗衣液清香，和寒冬时他外套上的味道一模一样。
年后的日子像被按了快进键，倒计时牌上的数字越来越小，教室里的咖啡味越来越浓。宋兴熙的桌子上总摆着两罐红牛，一罐是自己的，一罐写着“肖暖专属”；肖暖则把宋兴熙的错题本包上粉色书皮，说“这样他就不会弄丢了”。
李辛怡和赵尹辰去图书馆的次数更多了，有时会待到闭馆。管理员阿姨认识了他们，总在闭馆前多留十分钟，还会递来两杯热茶水。“这小伙子对你是真上心。”有次阿姨看着赵尹辰帮李辛怡整理散落的笔记，笑着说，“上次你落了支笔在这，他等你等到关门，说‘这支笔她用惯了’。”
李辛怡的心像被温水泡过，软软的。
四月的模考结束后，杨奇昆在班会上放了段纪录片，讲的是往届学长学姐的备考故事。屏幕上出现熟悉的图书馆、操场、倒计时牌，肖暖偷偷抹起了眼泪，宋兴熙笨拙地递过纸巾，自己的眼眶也红了。
李辛怡的手被后排的赵尹辰轻轻碰了下，她回头时，看见他手里捏着颗糖，是她喜欢的蜜桃味。“还有五十天。”他声音很低，像怕被别人听见，“考完我们去游乐园，坐上次没敢坐的大摆锤。”
“好啊。”李辛怡接过糖，指尖碰到他的掌心，烫得像要烧起来。她想起军训最后一天，大家坐在一起吃西瓜，他把最大的那块递给她，说“多吃点，补充体力”，那时他的指尖也这样烫，让她心跳快了好几天。
高考前最后一个周末，秋佳欣在教学楼后的梧桐树下拦住了赵尹辰。李辛怡去打水时正好撞见，她听见秋佳欣说：“我知道你不喜欢我，但我还是想告诉你，我喜欢你很久了。”
赵尹辰的声音很清晰，带着从未有过的坚定：“对不起，我心里有人了。从高一军训那年就有了。”
李辛怡的心跳得飞快，手里的水杯差点摔在地上。她转身想走，却被赵尹辰叫住：“辛怡。”他快步走过来，耳尖红得像要滴血，“我……”
“我什么都没听见。”李辛怡低着头跑开，脸颊烫得能煎鸡蛋。她想起军训时他背她去医务室的背影，想起他帮她系的鞋带，想起他递过来的西瓜，原来那些看似平常的瞬间，都藏着她没说出口的心动。
最后一周的课变得很奇怪，大家不再拼命刷题，而是开始在同学录上写留言。肖暖给宋兴熙的留言写了满满三页，最后画了个穿着军训服的小人；宋兴熙则在肖暖的本子上贴了张自己军训时的照片，背面写着“等我们考上同一所大学，我有了工作有了车，有了房，就娶你”。赵尹辰的同学录放在李辛怡的桌肚里，她翻到最后一页，发现他留了大片空白，只在角落写着“给李辛怡”，旁边画着个小小的军训帽。
毕业前一天的晚自习，杨奇昆没有来，教室里弥漫着离愁别绪。宋兴熙抱着吉他弹起了《同桌的你》，跑调的歌声引得大家又笑又哭。李辛怡趴在桌上，看着肖暖靠在宋兴熙肩膀上的样子，心里空落落的。
“出来一下。”赵尹辰的声音从身后传来，带着点不易察觉的颤抖。李辛怡跟着他走到教学楼的天台上，晚风带着夏末的热气，吹得人心里发慌。
“我有话想对你说。”赵尹辰转过身，灯的光落在他脸上，能看见他紧张得握紧的拳头。“从高一军训那天，我背着你往医务室跑的时候，我就……”他深吸一口