气，像是用尽了全身力气，“李辛怡，我喜欢你，喜欢了整整三年。是来自后桌的喜欢，是想跟你考同一所大学，想每天给你买蜜桃汽水，想陪你解一辈子数学题的喜欢，想把你娶回家的那种喜欢”
李辛怡的眼泪突然掉了下来，砸在两人紧握的手上。她想起军训时他红着的耳根，想起图书馆里他画的辅助线，想起雪天里他往她这边歪的伞，哽咽着说：“赵尹辰，我也是。从军训你把我送进医务室亲自帮我擦伤口那天起，就是了。”
赵尹辰愣住了，随即狂喜像烟花般在眼底炸开。他小心翼翼地抱住她，动作轻得像怕碰碎易碎的珍宝。“我还以为……”他的声音带着哭腔，“我还以为你只把我当学习搭档。”
“笨蛋。”李辛怡靠在他怀里笑，眼泪却流得更凶，“谁会跟学习搭档记三年的喜好啊。”
天台的风，吹起李辛怡的发梢，扫过赵尹辰发烫的脸颊。他们身后的教室里，宋兴熙还在弹吉他，肖暖的笑声混着歌声飘过来，像在为他们祝福。
高考前一天赵尹辰坐在老藤椅上，看着父亲赵又扬蹲在院子里刷洗母亲的遗像。相框边缘的铜锈被棉签一点点蹭掉，露出底下暗金色的花纹——那是当年父亲送给母亲的三十岁生日礼物，他记得母亲总说“太贵重了，摆着容易积灰“。
“用软布擦吧，“赵尹辰突然开口，声音在潮湿的空气里有点发闷，“棉签会刮花玻璃。“赵又扬的动作顿了顿，像个被老师点名的学生，慌忙从口袋里摸出块绒布，指尖微微发抖。
这是赵又扬出狱后，他们第一次心平气和地说话。前阵子赵尹辰摔门而去后，父亲没有追出来，只是第二天在他书包里塞了张字条，用歪歪扭扭的字写着“你妈生前总去墓园看玉兰花，这个季节该开了“。
收拾祭品时，赵尹辰在母亲的旧衣柜深处翻出个铁皮盒。里面除了母亲的日记本，还有包没拆封的变形金刚——是他七岁生日那天，母亲特意去玩具店排队买的，后来被争吵声吓得藏进了衣柜，再也没敢拿出来。塑料包装上落着薄薄一层灰，他用指腹擦了擦，突然想起那个暴雨夜，自己就是抱着同款玩具蜷缩在角落，听着楼下瓷器碎裂的脆响。
“走吧。“赵尹辰把铁皮盒放进祭品篮，声音轻得像怕惊扰了什么。赵又扬拎起篮子时，手指不小心碰到儿子的手背，像触电般缩了回去，鬓角的白发在晨光里泛着银光。
墓园的石阶被雨水浸得发亮，赵尹辰走在前面，脚步比平时慢了些。赵又扬提着祭品篮跟在后面，几次想开口说些什么，最终都化作一声几不可闻的叹息。玉兰花确实开了，白得像雪，落在母亲的墓碑前，像她生前最喜欢的那条白裙子。
“妈，我来了。“赵尹辰蹲下身，把那盒变形金刚放在墓碑旁，“以前总怕你说我幼稚，现在敢拿出来给你看了。“他说话时，赵又扬正用抹布仔细擦拭墓碑上的照片，母亲笑靥如花，眼神温柔得能滴出水来。
“小柔，是我不好。“赵又扬的声音带着浓重的鼻音，指腹一遍遍摩挲着照片里的笑脸，“这些年让辰辰受委屈了，我没脸见你......“
赵尹辰站起身，看着父亲佝偻的背影。这个曾经在酒局上意气风发的男人，如今背驼了，手也抖了，唯独手腕内侧的朱砂痣还在，像枚洗不掉的烙印。他突然想起母亲日记里的话：“又扬的痣像颗红豆，握在手里暖暖的。“原来那些被辜负的温柔，也曾真实地存在过。
“爸，“赵尹辰递过去一张纸巾，声音有些不自然，“雨要大了，走吧。“赵又扬接过纸巾时，眼泪终于没忍住，砸在墓碑前的青草上，混着雨水晕开一小片深色的痕迹。
回程的公交车上，赵又扬从布包里掏出个油纸包，里面是温热的桂花糕。“巷口那家重新开了，“他把糕点往儿子面前推了推，“老板还记得你小时候总让多加糖霜。“这次赵尹辰没有推开，拿起一块放进嘴里，甜腻的味道漫过舌尖，像很多年前母亲牵着他的手走过巷口时的味道。
高考当天的清晨，赵尹辰被厨房的动静吵醒。他走到门口，看见父亲系着母亲留下的蓝布围裙，正笨拙地煎着鸡蛋。阳光透过纱窗落在他花白的鬓角上，煎锅滋滋作响，恍惚间竟有了几分家的模样。
“爸不用忙了，辛怡妈妈会送早餐过来。“赵尹辰靠在门框上，语气比平时柔和些。赵又扬手忙脚乱地关掉煤气，围裙上沾了点油渍：“我就是想......让你吃口热的再去考场。“
走到小区门口时，李辛怡已经等在那棵老槐树下。她穿着干净的白衬衫，手里拎着个保温桶，看见赵尹辰时眼睛亮了亮，像落了两颗星星。“这是我妈做的虾仁蒸蛋，给你带了一份。“她把保温桶递过来，发梢还带着清晨的潮气。
赵尹辰接过保温桶时，指尖碰到她的手背，像有微弱的电流窜过。他刚要说话，就看见李辛怡的妈妈李佳慧从后面走过来，穿着件淡紫色的旗袍，上面绣着小小的玉兰花。“阿姨好。“赵尹辰连忙问好，耳尖有点发烫。赵尹辰把一支笔塞进她手里：“这是我求的状元笔，给你用。”笔杆上刻着小小的“怡”字，是他偷偷找人刻的。
“辰辰来啦，“李佳慧笑得眼角都