指节上的薄茧，指甲边缘有一道旧划痕，触感粗糙。
老人浑浊的眼睛突然睁大，瞳孔在昏光中微微颤动。
江临风按下录音笔，李春来年轻的声音混着电流声淌出来：“各位听众，现在是《法治前线》时间……“声音带着老磁带的温润与杂音，像从地底浮出的回声。
“录、录下来。“老人颤抖着抬起手，枯树枝似的手指按在收音机的录音键上，指尖冰凉而僵硬，“给我儿子听。“他的眼泪砸在相册上，把照片里年轻人的脸晕成一片模糊的光影，纸面吸水后微微起皱。
省公安宣传频道的午夜时段，江临风对着提词器，喉结动了动，喉间干涩，像被往事堵住。
金小霜用90年代的调音台处理过的电流声从耳机里传来，像极了老收音机的杂音，耳膜微微发痒。
他低头看手里的纸，第一行是“1996年小卖部老板陈素芬，爱抽红双喜，常去巷口的粮油店“，第二行是“2005年独居老人张守业，爱喝茉莉花茶，总给流浪猫留饭“……十七个名字，十七段被凶手截断的人生。
“他们没说出口的话，“江临风对着镜头，声音轻得像怕惊醒谁，呼吸拂过麦克风，带起一丝微弱的风噪，“现在，由我们说。“
播出当晚，金小霜的监测屏炸成一片星图——全省九个地市的老式收音机集中开启，三个红点正闪烁在96年、05年、07年案发地附近。
江临风的手机在凌晨三点震动，老周的声音带着哭腔：“殡仪馆值班室那台旧收音机自己开了，放了十分钟，就停了……“
第三夜的办公室格外安静。
江临风整理完最后一份案卷，手机突然震动。
无号码短信，只有一行字：“第十八站，收到了。“
他几乎是冲去监控室的。
省厅无线电日志在屏幕上滚动，绿色的数据流里，一个未注册的移动设备信号跳出来，位置从珠城飘到花都，最后消失在交界的丘陵地带。
窗外的夜色浓得像墨，玻璃映出他模糊的轮廓，像一段未被记录的影像。
江临风摸出新笔记本，在“第十八个未完成的指纹“下方写下：“听见的人，就是下一个起点。“
桌角的录音笔突然闪了下绿灯，像一声轻轻的叹息。