林宇的越野车碾过碎石路，卷起的尘土在车后拉出长长的尾巴。离开达古村已经三天，他们正沿着古老的茶马古道遗迹，前往下一个任务点——藏南边境的夏尔巴村寨。车窗外，雅鲁藏布江像条碧绿的丝带，在峡谷间蜿蜒流淌，偶尔有经幡从悬崖边飘过，红、蓝、黄、绿的色块在风中猎猎作响。
“队长，前面就是通麦大桥了！”小李指着远处横跨峡谷的桥梁，桥身在阳光下闪着钢铁的冷光。林宇放慢车速，望着桥下奔腾的江水：“过了桥就是夏尔巴人的聚居地，听说他们的木楼建造技艺堪称一绝，连地震都震不倒。”老周正在整理物资，闻言抬头笑：“比你的木工活还厉害？”林宇挑眉：“那得去见识见识。”
峡谷间的木楼密码
夏尔巴村寨藏在海拔三千米的半山腰，几十座木楼依山而建，黑瓦木墙在绿树间格外醒目。车子刚停在村口，就被一群穿着彩色藏袍的孩子围住，他们手里举着野花，叽叽喳喳地说着藏语，眼睛亮晶晶地盯着车身上的维和标志。
村长老登大叔拄着拐杖迎上来，他的藏袍袖口绣着精致的云纹，腰间挂着个铜制的转经筒，转经筒上的花纹已经被磨得发亮。“欢迎你们，和平的使者。”老登大叔的汉语带着浓重的口音，却字字清晰，“我接到达古村曲珍阿妈的电话，说你们是会修东西的‘神仙兵’。”
林宇握着老人粗糙的手笑了：“我们不是神仙，是来帮忙的。”他注意到老人身后的木楼，二楼的悬挑结构向外伸出很远，底下只用几根木柱支撑，却稳得像长在山里的树，“这木楼真壮观，是怎么建的？”
老登大叔得意地拍着木柱：“我们夏尔巴人的木楼，不用一颗钉子，全靠榫卯咬合，几百年都不会塌！”他指着梁柱连接处的凹槽和凸起，“你看这‘燕尾榫’，就像山鹰的爪子，越受力越牢固。”
正说着，村东头突然传来“轰隆”一声闷响。一个年轻人气喘吁吁地跑来：“老登大叔，次仁家的粮仓塌了！刚收的青稞全埋在里面了！”林宇立刻招呼队员：“带好工具，去看看！”
次仁家的粮仓果然塌了半边，黑瓦散落一地，几根木梁歪歪斜斜地搭着，底下露出金黄的青稞粒。次仁蹲在废墟旁叹气，他妻子正用木瓢从泥里扒拉青稞，眼泪啪嗒啪嗒掉在粮食上。“昨天夜里下了场暴雨，粮仓就塌了，”次仁红着眼圈，“这是全家一年的口粮啊。”
林宇仔细检查废墟，发现粮仓的木架用的是最简单的直角榫，遇水膨胀后就松动了。“问题不大，”他拍了拍次仁的肩膀，“我们帮你重建，用你们夏尔巴人的榫卯结构，保证比原来结实。”
老登大叔眼睛一亮：“对！让年轻人学学老手艺！”他立刻召集村里的年轻小伙，“都来看着，林队长不仅会修，还会教咱们怎么把粮仓建得更结实！”
榫卯里的匠心传承
重建粮仓的消息很快传遍村寨。第二天一早，十几个夏尔巴小伙就扛着工具在次仁家的院子里集合，老登大叔特意搬来个旧木楼的构件当教具，手里拿着根木棍比划：“这是‘穿斗式’结构，横梁要像捆柴一样穿在一起，才能抗住山里的大风。”
林宇把队员们分成两组：小李带着村民清理废墟，收集还能用的木料；老周负责调配物资，给帮忙的村民准备酥油茶和糌粑；他自己则和老登大叔一起，教年轻人制作榫卯构件。
“看好了，这‘馒头榫’要削得像山桃一样圆，”林宇拿着刨子，在木头上开出圆润的凸起，“对应的凹槽要比它小一点，敲进去才会咬紧。”他把两个构件对准，轻轻一敲，木头发出“咔哒”一声脆响，严丝合缝得像长在一起。
年轻的顿珠试着削了个榫头，结果要么太松要么太紧，急得抓耳挠腮。林宇拿过他手里的凿子：“别急，就像你们攀登山峰，要找到最合适的着力点。”他握着顿珠的手，一点点调整角度，“你看，木头像有生命的，你对它温柔，它就给你回应。”
三天下来，粮仓的木架渐渐立了起来。不用一颗钉子，几十根木梁纵横交错，燕尾榫、穿销榫、格肩榫各司其职，阳光下，木架的影子在地上织成复杂的图案，像张巨大的网兜住了整个院子。次仁的妻子端来刚熬好的酥油茶，给林宇递碗时红了眼眶：“谢谢你们，不仅帮我们建粮仓，还教年轻人学手艺。”
老登大叔喝着茶，看着忙碌的年轻人笑：“这些孩子总觉得老手艺没用，喜欢外面的钢筋水泥，现在才知道，老祖宗传下来的东西，比什么都结实。”他指着远处的雪山，“你看那山，几百万年都站在那，靠的就是根基稳。我们的手艺也一样。”
林宇忽然注意到粮仓的木梁上，老人们用红漆画着奇怪的符号。老登大叔解释：“这是‘平安符’，每道符号都代表一座山、一条河，意思是让山河保佑粮仓稳固。”他让林宇也画一个，林宇犹豫了一下，在梁上画了个简单的和平鸽，“这是我们的平安符，代表没有战乱，粮食满仓。”
意外的雪崩预警
粮仓建成的那天，村里举行了简单的庆祝仪式。次仁杀了只羊，院子里架起篝火，烤肉的香气飘得很远。夏尔巴人跳起传统的锅庄舞，老登大叔的拐杖敲着