小节&bp;1：断网的麦穗
战争的阴影并非以硝烟形态降临，而是化作平流层上那道冰冷的环形光幕。云端议会大厅悬浮在离地五十公里的稀薄大气中，玻璃幕墙外是翻滚的珍珠母云，墙内却死寂如坟。环形光幕上，深蓝色的数据流如同瀑布倾泻，每一行代码都关联着数十亿人的生存权。三十三位议员的全息投影悬浮在光幕内侧，他们的面容被数据蓝光映照得如同蜡像，没有人说话，只有指尖在虚拟操控台上划过的细微声响&bp;——&bp;那是在决定谁该活下去，谁该成为战争的燃料。
“全球农业智能协调网络（AA），优先级下调至&bp;Z&bp;级。”&bp;合成音不带任何顿挫，像是在念一份购物清单，“相关算力池即刻冻结，释放资源定向输送至深空防御矩阵第&bp;7、12、19&bp;节点。”
光幕上代表&bp;AA&bp;的绿色的图标瞬间熄灭，取而代之的是刺眼的红色&bp;“冻结”&bp;标识。三十三位议员的投影同步点头，没有异议，没有讨论，甚至没有人看一眼那图标熄灭时溅起的、如同星火般消散的数据流&bp;——&bp;那是地球上亿万公顷农田的实时生长数据，是无数农民汗水浇灌出的数字倒影。
指令以光速穿透电离层，像一把无形的手术刀，精准切断了人类文明与大地母亲之间的数字脐带。
北美大平原，北纬&bp;40°，哈里斯农场
老戴尔正坐在联合收割机的驾驶室里，嚼着烟草，哼着三十年前的乡村民谣。他面前的全息屏上，小麦的成熟度曲线正平稳爬向顶点&bp;——&bp;再有四个小时，这片三百公顷的麦田就能颗粒归仓。仪表盘上的&bp;“AA&bp;协同”&bp;指示灯绿得发亮，远处另外十七台收割机如同训练有素的士兵，在他的视野里保持着完美的收割间距。
突然，所有指示灯同时跳红。
“ETWORK&bp;COECTO&bp;LOST”&bp;的警告信息像血色胎记般覆盖了整个屏幕。收割机的液压系统发出刺耳的嘶鸣，巨大的割台在离麦穗仅剩三厘米的地方猛地悬停，锋利的刀片还在微微震颤，却再也无法落下。老戴尔猛拍操控台，咒骂声卡在喉咙里&bp;——&bp;他看到后视镜里，相邻收割机的割台也保持着同样诡异的姿态，十七台钢铁巨兽在金黄的麦浪中，如同被施了定身咒的墓碑。
更恐怖的事情在午后发生。失去&bp;AA&bp;调控的微气候系统彻底崩溃，原本温和的秋风突然变得干燥刺骨，带着远处沙尘暴的热浪。麦田里的湿度以每小时&bp;15%&bp;的速度骤降，饱满的麦穗先是失去光泽，麦芒变得焦脆易断，紧接着，麦秆基部开始出现黑色的霉斑。那霉斑扩散的速度快得不像自然现象，仿佛有生命般沿着麦秆攀爬，几小时内就染黑了整片田野。
老戴尔跌跌撞撞地走进麦田，摘下一个麦穗。麦粒一触即碎，化作带着甜腐气味的黑粉，沾在他粗糙的手掌上，像一层洗不掉的罪恶。他跪在地上，看着曾经能没过膝盖的金黄麦浪，如今像被火烧过般倒伏、腐烂，远处的乌鸦群黑压压地落下，啄食着霉变的谷粒，发出令人心悸的聒噪&bp;——&bp;那是大地在呕吐，在拒绝被如此糟蹋。
长江中下游平原，鄱阳湖灌溉区
这里的灾难以另一种狂暴的姿态上演。AA&bp;的崩溃，让覆盖五千平方公里的智能灌溉网络瞬间变成了失控的猛兽。位于灌溉系统源头的鄱阳湖主闸门，本应根据下游稻田的湿度数据精确调节流量，此刻却因中央处理器宕机，所有闸门叶片以最大角度完全展开！
浑浊的洪水撕开闸门的瞬间，发出的轰鸣如同远古巨兽的咆哮。十二米高的水墙裹挟着湖底的淤泥、腐烂的水草、甚至几艘停泊的渔船，沿着主干渠疯狂奔涌。沿途的支渠闸门同样处于瘫痪状态，洪水毫无阻碍地漫过堤坝，扑向两侧一望无际的稻田。
***正蹲在田埂上，用手指丈量稻穗的饱满度。再有十天，这批&bp;“赣粳&bp;8&bp;号”&bp;就能收割，足够全村人吃到来年春天。他看到远处的水线时，起初以为是错觉&bp;——&bp;那水线推进的速度太快了，像蓝色的闪电。当第一波洪水漫过脚踝时，他才发出撕心裂肺的呼喊：“快跑！水来了！”
但一切都太晚了。洪水像贪婪的巨兽，几口就吞下了低矮的稻田。沉甸甸的稻穗在浊流中翻滚、折断，谷粒被冲刷出来，很快就被泥沙掩埋。***眼睁睁看着自家祖坟旁那片传承了六代人的稻田，瞬间变成黄汤翻滚的沼泽，他七十岁的老母亲疯了似的冲进齐腰深的水里，试图抢救那些被冲走的稻捆，却被一个浪头打翻，再也没有站起来。
黄淮平原，废弃的国营农场遗址
稷的靴子陷在半米深的淤泥里，每拔一步都带着令人牙酸的&bp;“咕叽”&bp;声。这里曾是他祖父工作过的地方，如今只剩下几排坍塌的砖房和一片被洪水蹂躏过的狼藉。他手里的炭笔是从废墟里捡的，石板则是仓库地基的残骸，表面还算平整。