雨水混合着泥水从他脸颊滑落，他却浑然不觉，只是用力地刻着。“雨水”&bp;两个字刻得极深，笔画边缘的石屑飞溅，仿佛要把这两个字钉进地心。紧接着是&bp;“惊蛰”，旁边画了个简单的蚯蚓图案；“春分”&bp;配着萌芽的禾苗；“谷雨”&bp;则是一滴大大的水珠&bp;——&bp;这些是他小时候听祖父讲的，是没有&bp;AA、没有智能设备的年代，祖先们用血肉之躯摸索出的生存智慧。
无人机的阴影笼罩下来时，稷甚至没有抬头。那幽蓝的扫描光束扫过他的后背，像冰冷的刀锋。“原始信息载体不符合云端规范，存在传播混乱因子风险。”&bp;合成音毫无感情，“请立即销毁载体，接受信息格式化教育。”
稷猛地转过身，炭笔在石板上划出长长的一道弧线，火星溅起。他的眼睛里布满血丝，浑浊的泥水顺着下巴滴落在胸前，那里别着一枚生锈的徽章&bp;——&bp;是祖父当年获得的&bp;“劳动模范”&bp;奖章，上面的稻穗图案早已被岁月磨平。
“格式化？”&bp;他笑了，笑声嘶哑得像破旧的风箱，“你们格式化得了数据，格式化不了这土地！”&bp;他抓起一把淤泥，狠狠砸在地上，泥水四溅，“看到没？这土里头有钾，有磷，有祖宗留下的汗！你们断了网，麦子就不抽穗了？稻子就不灌浆了？放屁！”
他指着石板旁一株从裂缝里钻出来的狗尾草，那草叶上还挂着泥点，却倔强地向上生长：“六千年前，没有&bp;AA&bp;的时候，我们的祖先就在黄河边种粟了！他们看月亮圆缺定播种，听蝉鸣深浅知收割！你们以为删了云端的节气表，春天就不会来了？”
无人机的警告灯开始急促闪烁，机身微微震颤，像是在处理无法理解的逻辑悖论。“检测到非标准化认知体系，存在对抗性…&bp;启动物理清除程序…”
稷重新低下头，继续刻&bp;“小满”。雨水冲刷着石板，却冲不掉那些深刻的刻痕。他知道，这石板迟早会被洪水冲走，会被风沙磨平，但只要还有一个人记得雨水该播种、霜降要收藏，这大地的记忆就不会断绝。
远处，几只麻雀落在腐烂的麦田里，啄食着那些侥幸逃过霉变的谷粒。它们的翅膀沾着泥污，却依旧能飞向天空。稷看着它们，嘴角露出一丝微笑，炭笔在石板上落下更深的印记&bp;——&bp;那是大地挽歌的第一个音符，粗糙，却带着生生不息的力量。