暮春的雨，缠缠绵绵下了三日。沈府后花园的青石板路洇着水光，倒映着朱红廊柱与檐角飞翘的影子，倒比往日添了几分诗意。
苏微蹲在廊下，正用细布擦拭柳氏常用的那方砚台。砚台是端溪老坑石，入手温润，边角被摩挲得光滑，映出她低垂的眼睫。檐外的雨丝斜斜飘进来，沾在她粗布袖口上，她浑然不觉，只专注地顺着纹路细细擦拭，连砚池里残留的一点墨渍都要用指甲剔净。八岁进府时，她攥着衣角站在柳氏面前，便是这方砚台搁在妆奁上，石纹里嵌着的细碎金光，让她忘了初见主母的胆怯。
“苏微。”
一声轻唤自身后传来，苏微手一顿，连忙起身垂手站好，砚台稳稳托在掌心。来人身形颀长，月白长衫上笼着层薄烟似的水汽，正是沈家三公子沈砚。他刚从书房过来，手里还捏着卷书，墨色的眸子在雨雾里显得格外清亮。他比苏微大五岁，自小养在沈老爷身边，读的是圣贤书，行的是君子礼，连走路都带着书卷气的沉稳。
“夫人醒了么？”沈砚问，目光扫过她袖口的湿痕，眉头微不可察地蹙了下。
“回公子，夫人寅时醒过一次，喝了半盏参汤又睡了。”苏微声音不高，字字清晰，“嬷嬷说，许是昨夜看账本累着了。”柳氏掌管中馈多年，近来却常说头晕，前几日还把库房的账册翻出来核对到深夜，指尖沾着的朱砂印泥蹭在书页上，像落了点碎梅。
沈砚“嗯”了一声，视线落在她掌心的砚台：“母亲近日总说这砚台发涩，你替我研些墨试试。”
苏微应了声“是”，转身去案上取了块松烟墨。她研墨的手法是柳氏亲手教的，手腕轻转，力道均匀，墨锭在砚台里打着圈，渐渐晕开浓稠的墨香。那年她十岁，柳氏嫌她磨墨总用力太猛，握着她的手教：“写字要藏锋，研墨要蓄力，女子做事，不必求快，求稳。”那时沈砚就坐在对面抄经，笔尖悬在纸上，却转头看了她一眼，嘴角噙着点若有若无的笑意。
雨声淅沥，廊下静得能听见墨条与砚石摩擦的沙沙声。沈砚就站在她身侧，翻看着手里的书，却没怎么动页。廊外的芭蕉叶被雨打得作响，水珠顺着叶尖滚落，砸在青石板上，溅起细小的水花。苏微眼角的余光瞥见他长衫下摆沾了泥点，许是从西边的听雨轩过来时，踩了积水的缘故。
过了片刻，他忽然道：“昨日你给明儿做的虎头鞋，针脚很细。”
苏微手微顿，墨锭在砚台边缘磕出轻响。沈明是沈家幼弟的遗孤，才五岁，自小跟着柳氏，她平日照拂得多些。前几日见孩子的鞋磨破了底，便夜里就着油灯缝了双新的，鞋头绣的老虎眼睛，用了点柳氏赏的金线。她垂着眼道：“小孩子家穿鞋费，多缝几道才结实。”
沈砚没再说话。等墨研好了，苏微将砚台捧给他，指尖不经意擦过他的掌心，两人都像被烫到似的缩回手。苏微低下头，看见自己粗布衣袖上沾了点墨痕，像落在灰布上的星子。她的手常年做活，指腹带着薄茧，不像沈砚的手，白净修长，只在握笔处有层浅淡的茧子。
“公子还有吩咐吗？”她轻声问。
“没了。”沈砚接过砚台，转身时道，“雨大，廊下滑，你也仔细些。”
脚步声渐远，苏微还维持着垂手的姿势。雨丝落在她发间，带来微凉的湿意。她望着沈砚消失在回廊拐角的背影，又低头看了看自己沾了墨痕的袖口，忽然想起柳氏教她识字时说的话——“字要端，人要正，哪怕是微末尘埃，也得有自己的筋骨。”
她抬手，用指尖轻轻蹭掉那点墨痕，墨香却似浸进了布纹里，隐隐约约，散不去了。
廊外的雨还在下，打在芭蕉叶上，簌簌作响，像谁在低声说着话。厨房里飘来蒸米的香气，混着雨气漫过回廊，是寻常人家过日子的温软。苏微收拾好笔墨，转身想去看看沈明醒了没，却见管家匆匆从月亮门进来，脸色发白，雨帽都没摘，脚步踉跄地往正厅去，嘴里还念叨着：“老爷呢？京里来的官差……”
那声音被雨声揉碎了，却像一道惊雷，在苏微耳边炸响。她攥紧了手里的布巾，指节泛白，望着正厅的方向，忽然觉得这缠绵的雨，带着刺骨的寒意。
那时的苏微还不知道，这场雨过后，沈府的天，就要变了。那些她以为会恒久的安稳，那些藏在墨香与针线里的暖意，都将在顷刻间，被狂风暴雨撕扯成碎片。