管家的声音像颗石子砸进滚水里，惊得廊下的雀儿扑棱棱飞起来，撞在湿漉漉的窗棂上。苏微僵在原地，指尖的布巾被攥出深深的褶皱，方才研墨时染上的墨香，此刻竟变得滞涩起来。
她定了定神，快步绕到回廊尽头。正厅方向已传来杂乱的脚步声，几个家丁举着伞往大门跑，鞋底子踏过积水，溅起半尺高的水花。柳氏房里的张嬷嬷掀着帘子出来，脸色慌得发白：“苏微！夫人醒了，让你赶紧过去！”
苏微应着，转身往内院走。路过听雨轩时，瞥见沈砚正站在阶前，手里那卷书不知何时落在了地上，被雨水打湿了边角。他望着大门的方向，脊背挺得笔直，可搭在廊柱上的手，指节却在微微发颤。
“公子……”苏微想提醒他捡书，话到嘴边又咽了回去。此刻任何言语，都显得多余。
沈砚像是没听见，目光一瞬不瞬地盯着那队身着皂衣的官差闯入府门。为首的人高举着明黄卷轴，声音尖细如刀：“奉天承运，皇帝诏曰——沈修文勾结逆党，意图不轨，着即抄没家产，阖家收监！钦此！”
“哐当”一声，是沈老爷从书房冲出来时，撞翻了门口的青铜鼎。他花白的胡须抖得厉害，指着官差厉声质问：“我沈某一生忠君爱国，何来勾结逆党之说！你们弄错了！”
官差冷笑一声，挥手示意属下动手：“有没有错，到了刑部大牢自会分晓。给我搜！”
瞬间，哭喊声、器物碎裂声、呵斥声混作一团。几个丫鬟吓得瘫在地上，家丁们想拦，却被官差推搡在地。苏微跑到柳氏院外时，正撞见两个官差要往里闯，她想也没想就拦在门口：“里面是女眷，你们不能……”
“滚开！”一个官差抬脚就踹，苏微踉跄着后退几步，后腰撞在石阶上，疼得眼前发黑。她咬着牙刚要再拦，柳氏却扶着门框走了出来，脸色平静得吓人，鬓边的金簪在乱中闪着冷光。
“不必拦了。”柳氏声音不大，却让官差的动作顿了顿，“我们配合便是。”她转头看向苏微，眼神里藏着千言万语，最终只道：“去看看明儿，别让他出来。”
苏微心头一紧。沈明今早贪睡，还在偏院的小床上没醒。她刚要转身，就见沈砚从人群里冲了过来，袖口被扯破了一道口子，脸上沾着泥。他跑到柳氏面前，声音嘶哑：“母亲，我去跟他们解释！”
“站住。”柳氏拉住他的手，指尖冰凉，“修文（沈老爷字）常说，清者自清。只是……”她目光扫过一片狼藉的庭院，落在苏微身上，忽然将手腕上的玉镯褪下来，塞进苏微手里，“这镯子你拿着，去地窖里躲着，照顾好明儿。记住，无论听见什么，都别出来。”
玉镯触手温润，带着柳氏的体温。苏微还没反应过来，就被沈砚推了一把：“快去！”他眼神急切，却在触及她时放缓了语气，“照顾好自己，也照顾好明儿。”
苏微攥紧玉镯，看着柳氏被官差带走时，还回头望了她一眼，那眼神像嘱托，又像诀别。她咬着牙转身往偏院跑，刚抱起被惊醒哭闹的沈明，就听见外面传来沈老爷的惨叫——想是被官差动了粗。
“姐姐，我怕……”沈明的小手死死攥着她的衣襟，哭声抖得像风中的叶子。
苏微捂住他的嘴，将他抱得更紧：“别怕，明儿乖，我们去玩捉迷藏。”她记得柳氏说过，偏院柴房底下有个地窖，是早年防匪患挖的，里面藏着些干粮和水。
她抱着沈明钻进柴房，用稻草掩好入口，顺着木梯往下爬。地窖里一片漆黑，只有墙壁的缝隙透进点微光。沈明吓得不敢出声，趴在她怀里直发抖。苏微摸索着找到角落里的油灯点亮，昏黄的光线下，看见墙角堆着半袋糙米，还有一坛咸菜。
外面的动静越来越远，哭喊声渐渐被官差的呵斥盖过。不知过了多久，忽然传来“噼啪”的燃烧声，紧接着是浓烟从缝隙里钻进来，呛得苏微直咳嗽。
“着火了……”沈明带着哭腔呢喃。
苏微心头一沉。官差抄家时常会放把火，说是“销毁罪证”，实则是赶尽杀绝。她摸到角落里的水坛，将沈明的衣服下摆浸湿，让他捂住口鼻，自己则抓起那袋糙米背在身上。
“明儿，抓紧姐姐。”她咬开油灯的灯芯，将油倒在稻草上——与其被浓烟呛死，不如拼一把。等火势烧到柴房门口时，她抱着沈明，借着浓烟的掩护冲了出去。
院墙外火光冲天，映红了半边雨幕。苏微不敢走大门，绕到后院的狗洞前，费力地将沈明先推出去，自己钻出去时，裙摆被勾破了一大块。她回头望了一眼火光中的沈府，飞翘的檐角在火里扭曲，像只濒死的凤凰。
沈砚说的那句“照顾好自己”还在耳边，柳氏塞玉镯时的眼神也在眼前。苏微抱紧怀里的沈明，踩着泥泞往城外跑。雨还在下，冲刷着她脸上的泪，也冲刷着深宅里最后的余温。
从这一刻起，再没有沈府的婢女苏微，只有要带着孩子活下去的苏微。前路是黑是亮，她不知道，只知道脚下的路，得自己一步步走了。