转眼已是沈砚养伤的第三十日。惊蛰刚过，镇外的柳梢抽出嫩黄的芽，檐下的燕子衔着泥归来，在梁上筑起新巢。苏微算着日子，沈明再过三个月便满八岁了，这孩子个头蹿得快，去年做的夹袄已短了半截，她正趁着空闲，用攒下的细棉布给他裁新衣裳。
沈砚的伤好得差不多了，已能在院里慢慢走动。他不再穿那件沾了血污的月白长衫，苏微给他浆洗干净的素色布袍虽简单，穿在他身上，倒也显出几分清隽。这日午后，他坐在廊下看书，阳光透过新绿的叶隙落在书页上，映得他眼下那道浅淡的疤痕若隐隐现——那是严相党羽追杀时，被暗器划伤的。
“沈公子，喝口水。”苏微端来晾好的粗茶，放在他手边的石桌上。她如今已能自然地唤他“沈公子”，不像初见时那般慌乱。
沈砚合上书，目光落在她手里的针线笸箩上。那里面放着块半大的棉布，针脚细密地锁着边，看得出是件孩童的短褂。“这是给明儿做的？”
“嗯，眼看天暖了，旧衣裳穿着小了。”苏微指尖捏着枚银针，穿线时微微蹙眉——这半年来，她夜里赶活久了，右眼总有些发花。她已十九岁，双手比在沈府时粗糙了许多，指腹的薄茧磨得发亮，却比当年更稳了。
沈砚看着她熟练地将布片对齐，忽然道：“我明日要回京城了。”
苏微穿线的手顿了顿，线团从指尖滑落，在地上滚了半圈。她很快捡起，若无其事地继续：“都准备好了？”
“嗯，母亲让人捎了信，说族里的宅子已修缮妥当，让我回去主持大局。”沈砚的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“算起来，我离京已有两年零七个月，许多事需得亲自料理。”
苏微低头抿线，针脚在布面上走得笔直：“也好，京里总比镇上周全。”她没抬头，自然没看见沈砚望着她时，眼底一闪而过的复杂。
这两年多里，他在京城忍辱周旋，依附于暗中与严相抗衡的靖王，从收集罪证到策反旧部，步步惊心。后背那道刀伤，便是事成前夜，被严府死士追杀时留下的。他逃到落霞镇，本是想寻个隐秘处养伤，却没想到会在这里遇见苏微——这或许是那场劫难里，唯一的意外之喜。
“明儿的启蒙，不能再耽搁了。”沈砚忽然说，目光落在院中追着蝴蝶跑的沈明身上，“我已托人在京城寻了位先生，学问极好，性子也温和，带明儿去京城读书吧。”
苏微手里的针“噗”地扎在指尖，渗出颗血珠。她把手指放进嘴里吮了吮，摇头道：“多谢公子好意，只是明儿在镇上也能学。李大叔帮我找了位老秀才，每月来教他三日，足够了。”
“苏微。”沈砚的声音沉了些，“这里终究是乡野，明儿是沈家的血脉，该让他识大礼、明大义，将来才能撑起门户。”
“他现在是我的弟弟。”苏微抬起头，眼神清亮，“沈公子，沈家昭雪是天大的好事，可明儿跟着我，过得很好。”
她的语气不卑不亢，沈砚看着她眼底的执拗，忽然想起五年前那个雨夜。那时她才十四岁，抱着五岁的沈明躲在地窖里，用瘦弱的身子护着孩子，也是这样的眼神——看似温顺，实则藏着股不肯弯折的韧气。
五年了，她早已不是那个需要依附沈府的小婢女。
沈砚沉默了片刻，终是松了口：“我尊重你的意思。只是……这是我的一点心意。”他从袖中取出个木盒，推到苏微面前，“里面是些银两和药材，你留着。”
苏微没碰那盒子：“沈公子的救命钱，我已经用了——那两贯钱换的炭和布，够我们过冬了。如今日子能过，这些便不必了。”
正说着，沈明跑了回来，手里攥着朵刚开的蒲公英，扑到苏微身边：“姐姐，你看！”他仰头看见沈砚，又想起什么，从怀里掏出块用荷叶包着的东西，“三哥哥，这个给你。”
是块烤得焦黄的红薯，还带着余温。这是今早李木匠送来的，沈明舍不得吃，一直揣在怀里。
沈砚的心像是被什么东西撞了下，接过红薯时，指尖触到孩子温热的掌心。他剥开荷叶，咬了一口，甜糯的香气在舌尖散开，竟比京城酒楼里的点心更让人踏实。
“明儿真乖。”他摸了摸孩子的头，目光转向苏微，“我回京后，会让人常来看看你们。若有难处，便让来人捎信，万不可硬撑。”
苏微点了点头，没再推辞。这份关照，是他记挂旧情，她若再推，反倒显得生分了。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，沈砚便要启程了。他没惊动旁人，只让京城派来的仆从在镇外等候。苏微起得更早，给他烙了几张白面饼，用油纸包好塞进他行囊：“路上吃，顶饿。”
沈砚接过油纸包，指尖触到她的手，比上次在河边捶衣时更暖些。他张了张嘴，想说些什么，最终却只道：“照顾好自己。”
“沈公子也是。”苏微站在门边，看着他转身走进晨雾里。他的背影比来时挺拔了许多，青色的布袍在薄雾中渐渐远去，像幅淡墨的画。
沈明揉着眼睛出来，看着空荡荡的巷口：“三哥哥走了？”
“嗯，回京城了。”苏微摸了摸他的头，转身往灶房走，“明儿，我们吃饼子。”