元启三年的秋来得早，白露刚过，镇外的稻田就翻了金浪。苏微盘下的临街铺子已拾掇妥当，门板刷了层新漆，门框上挂着块木匾，是李木匠帮忙刻的“微记布坊”，字虽朴拙，却透着股踏实劲儿。她算着日子，距沈砚离镇已过了整九十日。
这日清晨，苏微正指挥李栓柱往铺子里搬染好的蓝印花布，就见镇口的货郎老张头摇着拨浪鼓跑来，脸上泛着少见的红：“苏丫头，京里来的邸报！沈大人……沈大人成了吏部尚书啦！”
苏微手里的木尺“当”地掉在地上，布卷从货架滚下来，露出里面新染的藕荷色细布——正是用柳氏批注的法子染的，色如晨露打湿的莲瓣。她弯腰捡木尺时，指尖触到布面的温度，像被秋日的阳光烫了下。
“尚书是多大的官？”李栓柱挠着头问，他正帮苏微钉货架，手里还攥着枚铁钉。
“比侍郎大。”苏微把布卷重新码好，声音比平时低了些，“管着天下官员的升迁。”她想起沈砚离镇时穿的石青常服，如今该换成绣着锦鸡的官袍了吧？元启元年他刚回京时还是从五品，不过两年就升至正二品，这升迁速度，在本朝也算罕见。
铺子里渐渐有了客人。先是卖菜的老妪来扯块蓝布做围裙，接着是杂货铺掌柜的娘子，要订十个装干货的厚布袋子。苏微忙着裁布记账，直到日头过了正午，才顾上喝口凉茶。她看着账本上的字迹——比在沈府时稳了许多，笔锋里带着股不肯弯折的韧气，这是她练了三年的结果。
傍晚收铺时，李木匠拎着块新劈的松木板来：“丫头，这是给你做的柜台面，我刨得光溜，放账本正好。”他往铺子里瞅了瞅，忽然道，“听说了吗？靖王要纳沈大人的妹妹做侧妃，这往后啊，沈大人更是皇亲国戚了。”
苏微手里的算盘珠子顿了下，算珠碰撞的脆响在空铺子里荡开。她想起沈砚的妹妹沈清，当年总爱抢她的针线笸箩，如今要成王爷侧妃了。这样的人家，怎还会记得她这个乡野布坊的掌柜？
“苏姐姐。”李栓柱抱着捆稻草进来，脸憋得通红，“方才看见沈府的马车了，在镇口的客栈停着，好像……好像是来接你的。”
苏微的心猛地沉下去，像被扔进冰水里。她走到后屋，从樟木箱底翻出那支金步摇——三个月来，她从未碰过，珍珠上蒙了层薄灰。窗外的秋阳斜斜照进来，在步摇的流苏上晃出细碎的光，像极了沈砚临走时说“八月十五来接你”的眼神。
她把步摇揣进怀里，又从柜上取了两匹最好的藕荷色布，用棉纸包好。若真是沈砚来了，这布权当谢他赠方子的谢礼，至于其他……她已不是当年那个需要依附沈家的婢女，微记布坊刚开张，她走不开。
刚走出铺子，就见沈砚站在巷口的老槐树下。他穿件绯色官袍，腰间玉带熠熠生辉，正是新官的规制。身后跟着四个侍卫，个个身姿挺拔，与这陋巷的泥墙灰瓦格格不入。他看见苏微，挥手让侍卫候着，独自走上前，官袍的下摆扫过地上的落叶，发出细碎的声响。
“铺子收拾得不错。”他的目光扫过“微记布坊”的木匾，嘴角噙着笑，“比我想象中更像样。”
“沈大人公务繁忙，怎有空来这小镇？”苏微福身时，怀里的步摇硌得肋骨生疼。她刻意用了“沈大人”三个字，像在两人之间划了道界线。
沈砚的笑意淡了些：“母亲病了，念叨着你做的麦饼，我顺路来接你。”他顿了顿，声音压得低了些，“还有，皇上允了我的奏请，待你入府后，便以良娣之礼相待，不必行妾室之仪。”
苏微猛地抬头看他，眼里的震惊藏不住：“大人误会了，我从未想过入府。”她把怀里的布递过去，“这是用您给的方子染的，谢大人赠方之情。步摇……我原物奉还。”
金步摇从布包里滚出来，落在青石板上，珍珠撞出清脆的响。沈砚弯腰拾起时，指节泛白：“你还在怨我？怨我当年没能护住沈家，让你受了这些苦？”
“大人说笑了。”苏微后退半步，脊背挺得笔直，“我能活下来，能有这间铺子，已是侥幸。只是我如今是微记布坊的掌柜，不是沈府的苏微了。”她十九岁那年在乱葬岗护着沈明时就明白了，能靠的只有自己，“大人请回吧，麦饼我让栓柱送去客栈，就不劳大人再跑一趟了。”
沈砚望着她眼里的疏离，忽然想起元启元年那个雪夜。他在土地庙外听着她哄沈明的声音，那时她的声音还带着哭腔，如今却冷得像秋日的霜。他攥紧手里的步摇，喉间发紧：“若我说，我愿辞了这官，陪你守着这间铺子呢？”
苏微的心像被针扎了下，却很快定住：“大人是国之栋梁，不该说这等玩笑话。”她转身往铺子走，“栓柱，送沈大人。”
李栓柱从树后钻出来，挠着头想说话，却被沈砚摆手制止。他看着苏微的背影消失在布坊门后，手里的金步摇硌得手心生疼。侍卫上前低声问：“大人，要备车吗？”
“再等等。”沈砚望着那扇紧闭的木门，直到日头落进西边的山坳，才弯腰捡起地上的藕荷色布，“把这个收好。”
马车驶离落霞镇时，沈砚掀开窗帘回望。微记布坊的灯亮了，昏黄的光晕里，映着个忙碌的身