元启三年冬，落霞镇下了场罕见的大雪。苏微的“微记布坊”却暖意融融，灶上煨着姜茶，柜台前围着几个妇人，正抢着看新到的藕荷色细布。
“这颜色真俏，做件夹袄过年，保管镇上独一份。”卖杂货的王婶捏着布角，眼里的欢喜藏不住。她身后的张婆子——那个曾踢翻她针线笸箩的布庄掌柜，如今也放低了姿态：“苏姑娘，匀两匹给我？我那布庄的贵主儿，就爱这新鲜花色。”
苏微笑着裁布，剪刀划过布面的声音清脆利落：“张婆婆要多少有多少，只是得等年后，染坊的苏木料不够了。”她如今说话从容，眉眼间带着股生意人的活络，却不失温和。
这半年来，微记布坊的名声渐渐传开。她染的蓝印花布耐洗不褪色，拼布帕子针脚细密，连邻镇的货郎都赶来进货，每月能赚上三两银子——这在三年前，是她想都不敢想的数。
傍晚送完最后一波客人，苏微坐在灯下盘点账目。账本上的字迹越发规整，收入一栏的数字逐月上涨，旁边还记着新的打算：开春后添台织布机，请两个帮工，再去苏州府找些新染料。
“姐姐，这是李大叔送的腊肉。”沈明从外面跑进来，鼻尖冻得通红。他已九岁，个头蹿了不少，穿着苏微做的新棉袄，手里还攥着张纸条，“是京城来的人托李大叔转的，说明儿一早要走。”
苏微展开纸条，是沈砚的字迹，只写了两行：“母亲安康，勿念。江南织造府缺个管事，若有意，可持此条前往。”字迹比从前更遒劲，却在末尾多了个小小的墨点，像是犹豫了许久。
她捏着纸条，指尖有些发凉。江南织造府是皇家采办布料的地方，若能去那里当管事，比守着这小镇布坊不知强多少。可她心里清楚，这是沈砚的好意，是想给她个更体面的去处。
“姐姐要去江南吗？”沈明仰着头问，眼里满是不舍。他在京城读了半年书，却总说还是镇上自在，上个月缠着柳氏，硬是回了落霞镇。
苏微把纸条折好，塞进账本夹层：“不去。咱们的布坊刚有起色，走不开。”她摸了摸沈明的头，“等开春，姐姐教你染布，将来这布坊就交给你管。”
沈明眼睛一亮，用力点头：“我一定学好！”
夜里，苏微躺在炕上，听着窗外的风雪声，却没什么睡意。她想起三年前那个雨夜，抱着沈明躲在地窖里的惶恐；想起在陋巷摆针线摊时，被张婆子刁难的委屈；想起第一次卖出拼布帕子时，手里攥着三文钱的踏实。这些日子像针线，一针一线，把她从那个怯生生的婢女，缝成了如今能独当一面的布坊掌柜。
她不能走。微记布坊是她的根，是她在这乱世里，凭自己双手扎下的根。
次日一早，苏微让沈明给京城来的人捎去话，多谢沈大人美意，只是她志在乡野，无意仕途。又让李栓柱送了两匹新染的酱色布过去——这是她试了十几次才调好的颜色，沉稳大气，正合官宦人家的喜好。
过了几日，李栓柱从邻镇回来，带来个消息：“苏姐姐，听说沈大人在江南设了新的染坊，专收民间好方子，还给了不少赏银呢。”
苏微正在染缸前搅动染料，闻言动作顿了顿。缸里的靛蓝溶液泛着涟漪，映出她若有所思的脸。她忽然有了个念头：或许，不必去江南依附沈砚，她可以把自己的染布方子卖给他。一来能换些银子扩大布坊，二来也算是与他有了桩干净的生意往来，不必再牵扯其他。
说干就干。她找出那本记满染料方子的册子，挑出几个最得意的——有能染出雨过天青色的草木灰配比，有让红色更鲜亮的明矾用量，还有那试了无数次才成的酱色染法。她把方子誊写清楚，又附上样布，托常去江南的货郎送去织造府，只说“微记布坊苏微，愿以方子换银，公平交易”。
货郎走后的第三十日，江南那边有了回信。随信来的是个沉甸甸的木箱，打开一看，里面是五十两银子，还有块腰牌，上面刻着“江南织造府特聘顾问”。信是沈砚的幕僚写的，说沈大人赞方子精妙，银子是润笔费，腰牌可随时出入织造府，若有新方子，可直接递呈。
苏微把银子锁进樟木箱，却将腰牌收了起来。她要的是公平交易，不是依附的体面。
开春后，苏微用那五十两银子，在镇东头买了间更大的院子，一半做染坊，一半做库房。又请了两个手脚麻利的妇人帮忙，李栓柱也辞了木匠活，专管送货。微记布坊的招牌，从落霞镇一路挂到了邻县。
元启四年端午，苏微带着沈明去县城送货，路过布庄一条街时，忽然看见家“砚记布行”，门楣气派，里面卖的布料竟有大半是她染坊出的花色。伙计见了她，连忙恭敬地行礼：“苏掌柜来了？我们东家吩咐，您的货价再提一成。”
苏微望着那块“砚记”的牌匾，心里忽然明白了什么。她没说破，只是笑着点头：“多谢东家关照。”
回去的路上，沈明指着路边的石榴花：“姐姐你看，像不像京城沈府的花？”
苏微望着那抹艳红，忽然想起元启三年的秋天，沈砚站在槐树下，绯色官袍映着落叶的模样。她轻轻“嗯”了一声，心里却比从前更踏实——他有他的仕途，她有她的布坊，