元启五年正月初二，刑部大牢的积雪化了半尺，泥泞里混着枯草，踩上去咯吱作响。苏微攥着皇上亲批的“重审”令牌，站在牢门外，指尖的冻疮被风刮得生疼——那是来京路上冻的，红肿处已泛出青紫。
狱卒验了令牌，哗啦一声拉开沉重的铁门，一股浓重的霉味混着血腥气扑面而来。通道两侧的牢房黑洞洞的，偶尔有锁链拖地的声响，像鬼魅在磨牙。苏微跟着狱卒往里走，脚步越近，心跳越急，手里的令牌几乎要被汗浸湿。
最深处的牢房开着扇小窗，雪光从窗棂挤进来，照亮个蜷缩在草堆上的身影。那人穿着件破烂的囚服，头发散乱地贴在脸上，露出的手腕细得像根枯柴，指甲缝里全是黑泥。
是沈砚。
“沈大人。”苏微的声音卡在喉咙里，像被什么东西堵住。她不敢相信，那个月白长衫、温润如玉的公子，会变成眼前这副模样——他瘦得脱了形，左额的伤口结着黑痂，想必是受刑时撞的。
沈砚缓缓抬起头，眼窝深陷，眼珠浑浊得像蒙了层雾。他看了苏微许久，才哑着嗓子开口，声音像被砂纸磨过：“你怎么来了？”
“我来接你出去。”苏微的眼泪掉下来，砸在冰冷的石地上，“皇上已下旨重审，你的冤屈……”
“出去？”沈砚忽然低低地笑起来，笑声嘶哑，震得胸腔发颤，“出去做什么？看沈家满门抄斩的牌位，还是领皇上的‘恩赐’，做个废人？”他抬起手，手腕上的镣铐哗啦作响，“你看，这手废了，写不了字，握不了笔，连拿针都抖……”
苏微才注意到，他的右手手指肿得像发面馒头，指骨处明显变形，显然是被重物碾过。她想起他当年练字时，总爱让她磨墨，说她磨的墨“稠淡正好”；想起他给她写染料方子时，笔尖在纸上划过的流畅弧度……心口像被巨石压住，疼得喘不过气。
“周大人和王御史会为你作证，靖王已被收押，你的冤屈很快就能洗清。”苏微蹲下来，隔着栅栏握住他的左手——那只手还有温度，只是冰凉得吓人。
沈砚却猛地抽回手，眼神里带着种苏微从未见过的狠戾：“洗清？苏微，你太天真了。这宫里的事，哪有什么‘清’？我不死，靖王的党羽睡不着；我活着，皇上又怎能放心？”他盯着苏微，“你不该来，更不该把那些证据交上去。”
“我不后悔。”苏微咬着牙，泪水模糊了视线，“我不能让你白白送死。”
“你以为救了我？”沈砚的声音陡然拔高，又迅速低下去，带着种绝望的疲惫，“你是把我往更深的地狱里推。他们不会让我死得痛快，会让我活着，看着沈家彻底败落，看着你……”他没再说下去，只是剧烈地咳嗽起来，咳得像要把心肝都呕出来。
苏微看着他咳出的血沫染红草堆，红得刺目。她忽然想起元启四年那个秋夜，他在落霞镇的槐树下，说“我愿辞了这官，陪你守着这间铺子”。那时他的眼神是真的，可命运偏要把他往绝路上逼。
“我已托周大人找了最好的郎中，你的手……”
“不必了。”沈砚打断她，闭上眼睛，“你走吧，带着明儿回江南，别再管京城的事。就当……就当从没认识过我。”
苏微站在牢门外，看着他重新蜷缩回草堆，像只受伤的野兽，拒绝任何人靠近。她知道，他不是不想出去，是怕了——怕这深宫大院的阴诡，怕自己这副模样，配不上她的坚韧。
离开大牢时，雪又开始下了。苏微站在刑部的高楼下，望着灰蒙蒙的天，忽然明白沈砚的意思。皇上重审此案，或许不是为了还他清白，只是为了平衡朝局，等靖王一党彻底清除，沈砚的利用价值也就尽了。
她不能就这么等下去。
回到客栈，苏微找出老管家给的那套月白襦裙，又从包袱里翻出沈砚送的金步摇。步摇上的珍珠虽小，却在烛火下泛着光。她对着铜镜，仔细地将步摇插在鬓边，又用胭脂遮住眼底的青黑——她要去见一个人，一个能真正救沈砚的人。
次日清晨，苏微提着个食盒，守在慈宁宫的角门外。食盒里是她连夜做的麦饼，用的是落霞镇的新麦粉，掺了些蜂蜜，是柳氏教她的做法，沈砚最爱吃。
太后的銮驾出来时，苏微冲了上去，跪在雪地里：“民女苏微，求太后救命！”
侍卫想拦住她，却被太后喝止。銮驾的车帘掀开条缝，露出太后威严的脸：“又是你。”
“沈大人是忠良之后，如今却在牢中受尽折磨，手骨尽碎。”苏微将麦饼举过头顶，声音在寒风里发颤，“这是他最爱吃的麦饼，民女斗胆请太后尝一口——若不是心怀家国，怎会落得如此下场？”
车帘后的沉默持续了许久，久到苏微的膝盖都冻僵了。终于，一只枯瘦的手从帘内伸出来，接过一块麦饼。
“哀家记得，先皇后也爱吃这口。”太后的声音隔着车帘传出来，带着些微的喟叹，“当年沈夫人常做了送来，说……是府里一个小丫头教的法子。”
苏微的眼泪再次涌出来：“是民女。”
“起来吧。”太后道，“下午卯时，哀家会去刑部‘探监’，你跟着来。”
下午的阳光透过牢窗，在地上投下