元启六年春分，苏州城的桃花开得泼泼洒洒，把护城河畔染成一片绯红。苏微站在新铺的青石板路上，看着伙计们将“砚微染坊”的匾额挂上门框。匾额是李木匠亲手刻的，“砚”字稍显拙朴，是沈砚用左手扶着他的手落的笔，“微”字却娟秀挺拔，藏着她针脚般的韧劲。
“周大人说，这铺子选得好，前临大街，后通运河，进货出货都方便。”沈砚站在她身侧，左手搭在腰间的玉带——那是皇上特赐的，却被他换了素面的玉扣，说“配染坊的料子更合适”。他的右手虽仍不灵活，却已能稳稳握住一卷账册，指腹在“苏州”二字上反复摩挲，像是要把这地名刻进心里。
今日是染坊开张的日子，落霞镇的老主顾来了不少。卖菜的王婶拎着篮新摘的荠菜，进门就喊：“苏丫头，你这染坊比落霞镇的气派多了！”李木匠的儿子李栓柱也来了，身后跟着两个学徒，扛着副新做的染架：“爹说这架子得用楠木，防潮。”
苏微笑着招呼众人，眼角瞥见沈明正踮脚帮着招呼客人，小脸上满是认真。这孩子十一岁了，已在府学读了一年，先生说他“文章有骨，字如其人”，只是每次放学，仍要先绕到染坊，帮着数一数新到的染料才肯回家。
傍晚送走最后一波客人，苏微清点账目，指尖划过“净赚五两六钱”的字样，忽然笑出声。沈砚凑过来看，左手搭在她的手背上，掌心的温度透过薄衫传过来：“比在落霞镇第一个月多赚了三倍。”
“那是沾了你的光。”苏微抽出账本，给他倒了杯新沏的雨前龙井，“周大人特意把织造府的单子分了三成给咱们。”
他却摇头，目光落在柜台后挂着的那匹雨过天青色绸缎上——那是他们来苏州后染的第一匹布，如今被装裱起来，成了染坊的“镇坊之宝”。“是你的方子好。”他顿了顿，声音低了些，“就像当年在落霞镇，你总能把最普通的麻布，染出旁人没有的颜色。”
苏微的心轻轻一颤，想起元启三年那个秋天，他站在落霞镇的槐树下，绯色官袍扫过落叶，说“八月十五来接你”。那时的承诺，兜兜转转，终究以另一种方式实现——不是他接她回沈府，而是他们一起，在这江南水乡，建起了属于自己的家。
夜里关了铺门，沈砚忽然从里屋拿出个木盒。打开一看，是支象牙柄的画笔，笔杆上刻着细密的缠枝纹。“周大人托人从京城带来的。”他声音里带着些微的紧张，“说……说这笔轻，或许我能用。”
苏微拿起画笔，放在他右手掌心。他的手指颤了颤，却真的握住了，虽仍不稳，却比从前好了太多。“试试？”她铺开染坊的样布册子，翻到空白页。
沈砚蘸了点靛蓝颜料，手腕微抖，却在纸上画出片兰草叶。叶尖有些歪斜，却带着股倔强的生气。苏微笑着接过笔，在旁边补了朵兰花：“这样就齐了。”
他看着那花与叶交缠的模样，忽然道：“明年春天，去京城看看吧。”
苏微抬眸看他，眼里闪过一丝讶异。
“母亲的信里说，明儿的启蒙先生想让他去京城国子监深造。”他指尖抚过画中的兰草，“也该回去给父亲上柱香了。”
窗外的月光落在他脸上，把那道浅疤映得柔和了些。苏微知道，他不是不怕京城的阴影，只是想告诉那些曾经伤害过他的人——他沈砚，不仅活下来了，还活得很好，身边有她，有明儿，有这蒸蒸日上的染坊。
“好。”她点头，“等染坊的春单交完，咱们就去。”
元启六年的夏夜，苏州的雨带着栀子花的香。苏微坐在灯下，给沈砚缝补染坊的账本。他趴在旁边，用那支新画笔，在账本的扉页画着染坊的样子：青瓦白墙，晾晒的绸缎像彩色的云，门口站着两个小人，一个高些，左手牵着另一个，旁边还有个蹦蹦跳跳的小身影。
“这是我，这是你，这是明儿。”他指着画，眼里的光比灯花还亮。
苏微看着那幅稚拙却温暖的画，忽然觉得，所有的苦难都值得了。那些在乱葬岗的寒夜，那些在陋巷的挣扎，那些在京城的惊险，都化作了此刻的安宁。
她拿起针线，在账本的角落绣了个小小的“砚”字，又在旁边绣了个“微”字，两个字依偎着，像极了此刻的他们。
染坊的伙计早已睡熟，只有檐下的风铃偶尔叮当作响，混着远处的桨声，像支温柔的歌谣。苏微靠在沈砚肩头，听着他均匀的呼吸，忽然想起元启元年那个雪夜，他蜷缩在她的破屋床上，高烧不退，嘴里喃喃着“苏微”。
那时的她，怎会想到，多年后，他们会在江南的染坊里，共守一盏灯，共画一幅画，共赴一场迟来的归途。
前路或许还有风雨，京城或许还有阴霾，但苏微不怕。她的手里，握着染坊的方子，握着针线，握着他的手；她的心里，装着明儿的笑，装着染坊的烟火，装着对未来的笃定。
就像这“砚微染坊”的名字，砚为骨，微为魂，缺一不可，共生共荣。
夜色渐深，苏微吹熄油灯，与沈砚相携着回房。染坊的样布册子摊在桌上，那页画着兰草的纸，在月光下泛着柔和的光，像在诉说着一个关于救赎、成长与相守的故事。
而