元启六年深秋，运河的水泛着粼粼的光。苏微站在船头，看着苏州城的轮廓渐渐远去，沈砚的左手轻轻搭在她的腰间，带着熟悉的温度。沈明趴在船舷边，手里攥着本《论语》，却时不时抬头望向远处，眼里满是对京城的好奇。
“听说京城的糖葫芦比苏州的甜。”他忽然开口，引得苏微笑了起来。
“等到了，让你三哥哥买两串。”苏微揉了揉他的头发，目光转向沈砚。他正望着水面，侧脸在夕阳下显得格外柔和，只是右手无意识地摩挲着船帮——那是他紧张时的习惯。
船行七日，终于抵达京城。沈府的马车早已候在码头，车夫是当年沈家的老仆，见了沈砚，眼圈瞬间红了：“三少爷，您可回来了。”
沈府比苏微记忆中更显气派，朱漆大门上的铜环擦得锃亮，门楣上的“沈府”匾额是新换的，黑底金字，透着股沉郁的威严。柳氏穿着件绛色锦袍，站在正厅门口等他们，鬓边的银丝又添了些，看见沈砚，却像个孩子似的红了眼：“回来就好，回来就好。”
晚饭时，柳氏拉着苏微的手，问起苏州的染坊，问起沈明的功课，唯独避开了沈砚在牢里的日子。苏微知道，这位夫人是怕触痛他们，便也顺着她的话，说起染坊的趣事，说起沈明在府学得了先生的夸奖。
席间，沈砚的哥哥沈墨回来了。他比沈砚年长五岁，如今在礼部任职，看见沈砚，先是愣了愣，随即走上前，用力拍了拍他的肩膀：“回来就好。”兄弟俩没多说什么，却在眼神交汇的瞬间，交换了千言万语。
夜里，苏微躺在客房的床上，听着窗外的风声，却怎么也睡不着。这府里的一切既熟悉又陌生，廊下的宫灯，院里的石榴树，甚至空气中的檀香，都与记忆中的沈府重叠，却又多了些说不清道不明的疏离。
“睡不着？”沈砚推门进来，手里拿着件披风，轻轻搭在她肩上，“我也睡不着，陪我走走吧。”
两人沿着回廊慢慢走，月光透过窗棂，在地上投下斑驳的影。走到书房外时，沈砚忽然停住脚步，望着那扇熟悉的门：“当年我就是在这里，偷偷给你塞蒙学课本的。”
苏微想起那个雨夜，他把书塞进她手里，低声说“多认些字，总是好的”。那时的他，眉眼温润，像从未经历过风霜。她轻轻“嗯”了一声，指尖触到他右手的疤痕——那是岁月刻下的印记，再也磨不掉了。
“明日去给父亲上柱香吧。”沈砚的声音低沉，“他若知道我们回来了，定会很高兴。”
沈家的祖坟在京郊的西山，松柏苍翠，透着股肃穆。沈砚跪在沈老爷的墓前，用左手点燃三炷香，烟雾缭绕中，他的声音带着些微的颤抖：“爹，儿子回来了。沈家没事了，您放心吧。”
苏微和沈明也跟着跪下，磕了三个头。起身时，苏微看见沈砚的眼眶红了，却倔强地没让眼泪掉下来。她知道，这位曾经的世家公子，心里藏着太多的委屈与不甘，却从不轻易示人。
从西山回来的路上，马车经过当年的乱葬岗。那里如今已种上了庄稼，绿油油的，看不出丝毫当年的荒凉。苏微掀起车帘，望着那片土地，忽然觉得，那些曾经让她恐惧的记忆，似乎也没那么可怕了。
“都过去了。”沈砚握住她的手，掌心温热，“往后，咱们好好过日子。”
回到沈府，柳氏正在客厅等着，身边坐着位穿着官服的中年男子，是吏部尚书王大人。他看见沈砚，连忙起身行礼：“沈大人，皇上听说您回来了，让下官来问问，是否愿意回吏部任职。”
沈砚愣了愣，随即摇了摇头：“多谢皇上美意，只是我如今只想守着染坊，陪着家人。”
王大人似乎早有预料，也不勉强，只是从袖中取出份奏折：“这是当年陷害沈大人的官员名单，皇上已下旨严惩，您过目。”
沈砚接过奏折，却没看，只是放在桌上：“都过去了，不必再提。”
王大人走后，柳氏叹了口气：“你真的不愿回官场了？”
“娘，我累了。”沈砚的声音疲惫，“那些尔虞我诈，勾心斗角，我再也不想参与了。”他望着苏微，眼里带着温柔的光，“我只想陪着微微，把染坊开得红火，看着明儿长大成人。”
柳氏看着儿子眼里的坚定，终究点了点头：“罢了，你高兴就好。”
在京城住了半月，苏微渐渐习惯了这里的生活。沈砚陪着她去了当年的布庄，如今已换了新的掌柜，看见苏微，却还认得她，笑着说：“姑娘当年做的布袋子，结实得很。”
沈明也去了国子监，先生对他赞不绝口，说他“孺子可教”。孩子每日放学回来，都会给苏微和沈砚讲国子监的趣事，听得两人哈哈大笑。
离开京城的前一日，沈砚带着苏微去了城南的一处宅院。那是座小小的四合院，院里种着兰草，像极了苏州染坊的模样。“这是我给你买的。”他笑着说，“往后想来京城了，就住在这里。”
苏微看着他眼里的温柔，忽然觉得，这座曾经让她恐惧的城市，似乎也变得温暖起来。她点了点头，心里充满了感激。
元启六年冬，苏微和沈砚带着沈明，踏上了回苏州的路。马车驶离京城时，苏微回