元启七年芒种，苏州的雨下得绵密，砚微染坊的晾布架上，新染的月白色杭绸正滴着水，像挂了串细碎的银珠。苏微站在染缸前，看着伙计们将苏木与明矾按比例混合，鼻尖萦绕着熟悉的草木香——这是给京里柳氏染寿衣的料子，她特意加了两味固本的药材，据说能让颜色十年不褪。
“按这个成色，再有三日就能晾透。”王师傅举着块样布过来，脸上带着得意，“苏掌柜您瞧这匀净劲儿，比去年给靖王府染的那批还好。”
苏微指尖抚过布面，纹理细腻得像上好的宣纸。她忽然想起元启五年沈砚刚出狱时，穿的那身粗布囚服，料子磨得发亮，领口还沾着洗不净的血渍。那时她就想，若有朝一日能安稳下来，定要给他染最好的料子，做最舒服的衣裳。
“让石头送到码头，走漕运最快的那艘船。”苏微叮嘱道，“务必赶在六月初三前到京。”
柳氏的六十大寿在六月初六，沈砚上月就写了信，说要亲自回去贺寿。只是这几日江南汛期，运河水涨，船期耽搁了不少，她心里难免有些发急。
“放心吧，误不了。”沈砚从廊下走来，左手端着碗刚沏的雨前龙井，右手虽仍不灵活，却稳稳托着个木盘，里面放着两串新摘的杨梅，红得像染缸里的苏木水，“明儿在府学得了先生赏的笔墨，说要给祖母写寿联，正等着这料子做新衣裳呢。”
苏微笑着接过茶盏，指尖触到他手腕上的玉串——那是她前几日去寒山寺求的，据说能安神。“他那字，别把寿联写成祭文就好。”话虽打趣，眼里却满是暖意。
沈明这半年蹿得更快了，已到沈砚肩头，性子却依旧腼腆，唯独在练字和染布上格外执拗。前几日试着染了块绛色帕子，竟像模像样，被沈砚珍而重之地收进了样布册。
傍晚时分，雨终于停了。沈砚坐在灯下，用那支象牙画笔给柳氏画寿礼的图样——他想绣幅“松鹤延年”的屏风，只是右手不稳，线条总有些歪斜。苏微坐在旁边，给他研墨时，忽然伸手覆在他的手背上，引导着笔尖在纸上游走。
“这样就稳了。”她的声音很轻，带着温热的气息拂过他的耳畔。
沈砚的耳根瞬间红了，握着笔的手微微发颤，却不再是因为旧伤。画到鹤翅时，他忽然停下：“等给母亲过完寿，咱们去趟落霞镇吧。”
苏微抬眸看他，眼里闪过一丝讶异。
“李大叔捎信说，当年那间破屋还在，他帮着拾掇了，院里的那棵老槐树也结果了。”他望着窗外的暮色，声音里带着些微的怅惘，“想去看看。”
她忽然懂了。他不是念旧，是想回去看看，当年那个在雪夜里挣扎求生的自己，如今已能牵着她的手，坦然面对所有过往。
“好。”苏微点头，“顺便把‘微记布坊’的老招牌取回来，挂在苏州染坊的后院，也算个念想。”
七月初二，沈砚带着沈明先动身赴京，苏微留在苏州打理染坊，约定寿宴后在落霞镇会合。送走他们那日，码头的风很大，吹得沈砚的青布袍角猎猎作响。他站在船头，反复叮嘱：“路上当心，落霞镇的蚊虫多，记得带些艾草。”
苏微笑着挥手，直到船影消失在运河尽头，才转身回染坊。刚进门，就见周大人的幕僚候在柜台前，手里拿着封加急的信件，脸色有些凝重。
“苏掌柜，京里来的急信。”幕僚将信递给她，“周大人说，您务必亲启。”
信封上的火漆印是沈府的云纹，却比寻常的更深些，像是盖得格外用力。苏微的心猛地一沉，拆信时指尖发颤——信纸是沈砚的笔迹，却潦草得几乎认不出，只写了两行：
“母病危，速归。京中似有异动，万事小心。”
最后那个“心”字，墨团晕得像滩血，与元启四年那半张残笺上的“避”字，竟有几分相似。
苏微攥着信纸，指节泛白。她忽然想起沈砚离京前，夜里总对着京城的方向发呆，右手无意识地摩挲着玉串。那时她只当是他念母心切，如今想来，怕是早察觉到了什么。
“备最快的船！”苏微转身对伙计喊道，声音带着从未有过的急促，“我要去京城！”
伙计们从没见过她这副模样，连忙应声去安排。苏微冲进内室，从樟木箱最底层翻出那把刻着“砚”字的剪刀，又将沈砚画的“松鹤延年”图样塞进包袱——那是他熬夜画的，说要亲手绣完送给柳氏。
船驶出苏州城时，夜色已浓。苏微站在甲板上，望着远处的灯火，心里像压了块巨石。她不知道京里究竟出了什么事，也不知道柳氏的病情如何，只知道必须尽快赶到沈砚身边。
运河的水在船底哗哗作响，像在诉说着未知的凶险。苏微握紧手里的剪刀，指尖的寒意透过粗布渗进来，却让她混沌的脑子清醒了几分。
元启七年的夏夜，风带着水汽的微凉。苏微知道，这场突如其来的急信，绝不会只是“母病危”那么简单。京城的阴影，终究还是没能放过他们。
但这一次，她不再是那个只能躲在地窖里瑟瑟发抖的小婢女。她有砚微染坊做底气，有手里的剪刀做武器，更有必须护住的人。
船行得飞快，船头劈开浪花，像一把锋利的刀，