元启七年七月初七，乞巧节的京城被细雨裹得发潮。苏微踩着积水冲进沈府时，青布裙已湿透，裙摆沾着运河的泥。门房见是她，也顾不上通报，只指了指内院的方向，声音发颤：“夫人……夫人刚咽气了。”
正厅的白幡在风里飘，纸钱的碎屑粘在潮湿的青砖上。沈砚跪在灵堂前，青布袍的袖口蹭着地上的烛泪，左手紧紧攥着柳氏的遗物——那支苏微当年给她绣过兰草纹的银镯子，如今已磨得发亮。他的背影比在苏州时佝偻了些，仿佛一夜之间被抽走了所有力气。
“三哥哥。”苏微走过去，在他身边跪下，膝盖撞在冰冷的砖上，疼得发麻。她想握住他的手，却被他避开，指腹触到他手背上暴起的青筋——那是极力隐忍的痕迹。
沈明跪在旁边，小肩膀一抽一抽的，眼泪把胸前的素色孝衣洇出片深色。看见苏微，孩子哽咽道：“姐姐，祖母……祖母走的时候，还念着你的藕荷色纱……”
苏微的眼泪瞬间涌出来。她想起给柳氏染寿衣时，特意留了匹藕荷色的料子，说要给老人做件轻便的夏衫，如今却成了永远送不出的念想。
夜里守灵时，沈砚始终沉默着，只有烧纸时，左手翻动纸钱的动作还算稳。苏微坐在他身边，看着火光映在他脸上，那道浅疤在阴影里忽明忽暗。她忽然想起元启五年在刑部大牢，他咳着血说“你不该来”，那时的绝望，竟与此刻有几分相似。
“母亲走得很突然。”沈砚的声音终于响起，沙哑得像被砂纸磨过，“前日还好好的，说要教明儿绣荷包，夜里就……”他没再说下去，只是将烧尽的纸灰拢在一起，动作轻柔得像在呵护什么。
苏微的心轻轻一沉。柳氏虽有旧疾，却一直调养得宜，怎会突然离世？她想起沈砚信里的“京中似有异动”，忽然道：“是不是……有人动了手脚？”
沈砚猛地抬头看她，眼里闪过一丝惊痛，随即又黯淡下去：“我不知道。”他低头看着纸灰，“现在说这些，还有什么用。”
次日清晨，沈砚的哥哥沈墨来灵堂守孝，眉宇间带着难以掩饰的疲惫。他拉着沈砚到一旁说话，声音压得很低，苏微隐约听见“太医”“药方”“查不出”几个字，心揪得更紧了。
晌午时，周大人的幕僚悄悄来了，塞给苏微一张字条，上面只有三个字：“查药方。”
苏微捏着字条，指腹都在发烫。她借口给沈砚取换洗衣物，溜进柳氏的卧房。房间已被收拾过，却在梳妆台的抽屉深处，找到了个小小的药包，里面是些残留的药渣。她将药渣小心收好，又在枕头下摸到张揉皱的纸，上面是柳氏的字迹，写着“当归三钱，黄芪五钱”，却在末尾用极轻的笔写着“似有麝香”。
麝香！柳氏年事已高，怎会接触这味活血的药材？
苏微拿着药包和字条回到灵堂，沈砚正站在灵前发呆。她把东西递给他，声音压得极低：“母亲的药里，可能掺了东西。”
沈砚展开字条，指尖抖得厉害，纸角被捏得发皱。他忽然转身往外走，苏微连忙跟上，看见他直奔沈墨的书房，一脚踹开了门。
“大哥！母亲的药是怎么回事？”沈砚的声音陡然拔高，左手死死攥着那张字条，指节泛白，“太医查不出，你是不是早就知道什么？”
沈墨坐在书桌后，脸色苍白，看见那张字条，忽然叹了口气：“是……是有人在药里加了东西。”他从袖中取出个小瓶，“这是从药渣里验出来的，是西域的奇香，少量用能安神，多了……”
“是谁干的？”沈砚追问，眼里的红血丝像要渗出来。
沈墨却摇了摇头，目光复杂地看着他：“阿砚，算了吧。母亲已经走了，咱们沈家经不起再折腾了。”他顿了顿，声音低了些，“是……是当年靖王的余党，他们恨你扳倒了靖王，才……”
“算了？”沈砚的声音发颤，“母亲死得不明不白，你让我算了？”他猛地将药瓶摔在地上，玻璃碎裂的声音在寂静的书房里格外刺耳，“我就知道，回京城是错的！这里就是个吃人的地方！”
苏微扶住他颤抖的身体，才发现他的右手不知何时已握成了拳，指甲深深嵌进掌心，渗出血珠。她忽然想起元启六年在苏州，他说“京城的风终究烈了些”，原来那时他就知道，有些仇恨，是躲不掉的。
柳氏出殡那日，天降大雨，送葬的队伍在泥泞里缓缓前行。沈砚走在最前面，用左手捧着灵位，脊背挺得笔直，像株在暴雨里挣扎的青松。苏微走在他身边，悄悄握住他的右手，掌心的血珠蹭在她的手背上，温热而刺目。
下葬时，沈砚忽然跪在墓前，磕了三个响头，额头撞在湿泥里，发出沉闷的响。“娘，儿子不孝。”他的声音在雨里发飘，“没能护好您。”
苏微看着他颤抖的肩膀，忽然明白，这场葬礼埋葬的不只是柳氏，还有沈砚对京城最后的一点眷恋。
回到沈府时，周大人已在等候，手里拿着封奏折：“这是弹劾当年靖王余党的折子，已有七位御史联名，只要沈大人签字，便可呈给皇上。”
沈砚接过奏折，却没有看，只是放在桌上：“不必了。”他望着窗外的雨，声音平静得可怕，“我要带母亲的