元启七年白露，苏州砚微染坊的后院添了座新的灵位。沈砚亲手将柳氏的牌位安在兰草丛中，青石底座被他用左手打磨得光滑，牌位两侧各放着盆刚分株的素心兰——是他从京城带回的品种，柳氏生前最喜这清雅的香气。
“母亲怕吵，这里正好。”沈砚用软布擦拭着牌位，动作轻柔得像在呵护一件稀世珍宝。他的右手仍有些微颤，擦到“柳氏孺人”四个字时，指尖在木头上顿了顿，像是怕惊扰了逝者。
苏微端着杯新沏的菊花茶走过来，瓷杯放在灵前的石案上，水汽氤氲中，隐约能看见她鬓边那支白玉兰簪——是沈砚为她生辰雕的，如今常与金步摇交替着戴，说“这样母亲在天有灵，也能认得出你”。
“王师傅从京城捎信，说分号的酱色贡布卖得好，国子监的先生们都爱这沉稳的颜色。”苏微轻声道，试图岔开话题。自柳氏下葬后，沈砚便常常对着灵位发呆，有时能坐一下午，左手握着那支从京城带回的木尺，指腹反复摩挲着刻度。
沈砚“嗯”了一声，目光落在灵位前的空地上：“明儿说想在这里种些萱草，说‘萱草忘忧’，能让母亲安心。”
苏微望着他清瘦的侧脸，那道浅疤在秋日的阳光下格外清晰。她知道，他嘴上说着“安心”，心里的结却没解开。那日从京城回苏州的路上，他整夜整夜地睁着眼，右手攥得发白，直到车过浒墅关，才喃喃道：“是我没用，护不住母亲，也护不住沈家。”
“明儿的功课怎么样了？”苏微换了个话题，将刚染好的藏青色布铺开在石案上，“先生说他的策论越来越有见地了。”
沈明这半年像忽然长大了，不再追着蝴蝶跑，课余总爱蹲在染坊的角落里，看沈砚核账，或是帮苏微调染料。前几日还写了篇《论江南染织之利》，被周大人拿去给苏州知府看，赞他“有沈家之风”。
“该让他学着打理染坊的庶务了。”沈砚站起身，左手扶着后腰——那是牢里落下的旧伤，阴雨天总疼得厉害，“总不能一辈子躲在书本里。”
苏微知道，他是想让沈明早些独当一面，也或许，是怕自己哪日撑不住，这染坊和孩子，总得有人照看。她心里一酸，却笑着点头：“等秋收后，就让他跟着石头去码头对账，先从最基础的学起。”
秋分那日，落霞镇的李木匠带着儿子李栓柱来了。老李木匠的背更驼了，却仍扛着副新做的染架，说“这架子用的是老槐树的料，结实，能传三代”。
“丫头，沈大人。”老李木匠看着后院的灵位，叹了口气，“柳夫人是好人，当年在落霞镇，还赏过我家栓柱花糕呢。”他从包里掏出个布包，里面是块风干的麦饼，“这是当年柳夫人没吃完的，我给收着了，你们……烧给她吧。”
沈砚接过麦饼，指尖触到那粗糙的麦麸，忽然想起元启三年的秋天，柳氏在李木匠家炕上说“微丫头定能活出个模样”。那时的母亲虽有病容，眼里却有光，不像最后在京城，总望着窗外发呆，说“这院子太大，空得慌”。
夜里，沈明睡熟后，苏微坐在灯下，给沈砚缝补护腰的棉垫。他趴在旁边的案上，用那支象牙画笔，在染坊的账册扉页画着什么。烛火摇曳，映得他右手的影子在纸上轻轻晃动。
“在画什么？”苏微凑过去看，纸上是幅小院的图样，青瓦白墙，院里有兰草，有萱草，还有棵老槐树，树下摆着张石桌，像极了落霞镇的那间破屋。
“想在城南再置处院子。”沈砚的声音很低，“离染坊远些，安安静静的，能让母亲……住得舒坦。”
苏微知道，他是想给柳氏建座衣冠冢，也或许，是想给自己找个能躲开尘嚣的地方。她握住他的左手，指尖划过他掌心的茧：“好，等忙完这阵，咱们就去看地。”
他反手握住她的手，掌心的温度透过薄衫传过来：“微微，当年在刑部大牢，我以为自己活不成了，就想着，若能再见你一面，定要告诉你……”他顿了顿，声音带着些微的颤抖，“我从元启元年那个雪夜起，就把你放在心上了。”
苏微的眼泪瞬间涌出来，滴在他的手背上。她想起那个雪夜，他蜷缩在她的破屋床上，高烧不退，嘴里却喃喃着“别碰她”；想起元启三年的秋天，他站在槐树下，说“秋凉后，我再来看你”；想起他在牢里写的绝笔信，说“带着明儿，安稳过活”。原来那些藏在时光里的温柔，早已有迹可循。
“我知道。”她哽咽着说，“我也是。”
窗外的兰草在夜风中轻轻摇曳，带着清冽的香气。沈砚用左手笨拙地为她拭泪，指尖触到她鬓边的白玉簪，忽然笑了：“这簪子，配你正好。”
苏微望着他眼里的光，那是从京城回来后，第一次重新亮起的光，像被秋雨洗过的星辰，格外明亮。她知道，柳氏的死是道过不去的坎，但只要他们握着彼此的手，就总有跨过去的一天。
元启七年的秋夜，染坊的烛火亮到很晚。账册扉页的小院图样旁，沈砚用左手添了两个小人，一个高些，左手牵着另一个，旁边还有个捧着书本的小身影。苏微拿起针线，在图样的角落里绣了朵小小的兰草，针脚细密，像在诉说着一个关于陪伴与救赎的故事。