元启八年芒种，落霞镇的老槐树已亭亭如盖，细碎的白花落在青石板路上，像铺了层薄雪。苏微站在巷口，看着沈砚用左手抚摸树干，树皮上还留着当年她刻下的歪歪扭扭的“微”字，只是被岁月磨得浅了，需得凑近才能看清。
“比当年粗了两圈。”沈砚的指尖划过那道刻痕，声音里带着些微的怅惘，“那时你总躲在树后哭，说怕被管家罚。”
苏微想起十五岁那年，她打碎了沈府的霁蓝釉碗，躲在这棵树下发抖，是沈砚悄悄递来块蜜饯，说“别怕，我替你认了”。那时的槐花也是这样落，沾了他月白长衫的一角，像落了场温柔的雪。
“李大叔在家吗？”沈明的声音从巷里传来，少年拎着两匹新染的杭绸，脚步轻快得像只雀跃的小鹿，“我去送布！”
李木匠的院子里堆着半院的木料，老李木匠正蹲在地上刨块楠木板，看见他们，手里的刨子哐当落地：“沈大人！苏丫头！你们可算来了！”他的背更驼了，眼睛却亮得很，拉着沈砚的手不放，“快进屋，栓柱娘刚蒸了槐花糕！”
屋里的八仙桌上摆着盘槐花糕，白莹莹的，还冒着热气。李栓柱的媳妇抱着个襁褓出来，孩子刚满周岁，看见沈明，咧开没牙的嘴笑了。“这是老大，叫槐生。”李栓柱挠着头，脸上泛着红，“爹说，沾沾老槐树的福气。”
沈砚看着那孩子，忽然从袖中取出个小小的木长命锁，上面刻着兰草纹——是他用左手雕了半个月的，“给孩子戴上吧，保平安。”
李木匠看着长命锁，眼圈红了：“沈大人还记着我们……当年若不是您托周大人捎信，说京里要抓我们这些‘逆党亲属’，我们一家子早没命了。”
苏微的心猛地一跳。她从不知沈砚还做过这事，那时他刚出狱，自身难保，竟还惦记着落霞镇的旧人。她转头看他，他正低头给槐生戴锁，侧脸的轮廓在窗棂的光影里显得格外柔和，右手虽有些抖，动作却稳当。
午后，李木匠带着他们去看当年那间破屋。屋顶已重新苫了草，院里的织布机还在，被擦得锃亮。“我总想着你们或许会回来住，就常拾掇着。”老李木匠摸着织布机的木框，“这机子，苏丫头当年用得熟。”
苏微走到织布机前，手指抚过经纱，忽然想起元启三年的冬天，她就是在这里织出第一匹蓝印花布，针脚歪歪扭扭，却让她看见了活下去的指望。沈砚站在她身后，左手轻轻搭在她的肩上：“还会织吗？”
她笑着点头，坐下踩动踏板，梭子在手里翻飞，竟比当年熟练了不知多少。织出的布面上，兰草纹连绵不绝，是她后来改良的花样，比最初的更舒展，更有风骨。
“比在沈府时织得好。”沈砚的声音落在耳畔，带着温热的气息，“那时你织的帕子，总在角落绣个小小的‘砚’字，以为我看不见。”
苏微的脸瞬间红了，梭子差点掉在地上。原来他早就知道。那些藏在针脚里的心思，那些不敢言说的情愫，终究还是没能瞒过他。
傍晚去镇西头的杂货铺，王婶正坐在门口纳鞋底，看见他们，手里的针线差点扎了手：“苏丫头！你这染坊都开到苏州了，还记得回来看婶子！”她往沈砚身后瞅了瞅，压低声音，“当年沈大人来接你，你非说要守着布坊，我还当你们成不了呢……”
苏微笑着没说话，眼角瞥见沈砚的耳根红了。他从袖中取出两匹藕荷色纱：“王婶，给您和婶子做件夏衫，这料子凉快。”
王婶接过布，摸了又摸，嘴里不停念叨：“好料子，好料子……沈大人是个厚道人。”
离开落霞镇时，老李木匠和王婶都来送，站在老槐树下，身影被夕阳拉得很长。沈明趴在马车窗边，挥着手喊“下次还来”，声音脆生生的，惊起几只栖息在槐树上的麻雀。
马车驶离巷口时，苏微回头望了一眼，老槐树的影子渐渐远了，却像在心里扎了根。她忽然明白，沈砚执意要来这一趟，不是为了怀旧，是想告诉这片土地上的人——他们熬过了最苦的日子，如今活得很好；也想告诉当年的自己，那些深埋的委屈与期盼，终究有了归宿。
“在想什么？”沈砚的左手覆在她的手背上，掌心的温度透过薄衫传过来。
“在想，当年若没离开沈府，会是什么样。”苏微望着窗外掠过的田埂，麦浪翻滚着，像片金色的海。
“会是另一种活法。”沈砚的声音很轻，“但未必有现在好。”他顿了顿，补充道，“没有这间染坊，没有明儿，没有……我们。”
最后三个字说得很轻，却像颗石子落在苏微心里，漾开圈圈涟漪。她转头看他，他正望着窗外，侧脸的浅疤在暮色里若隐若现，却不再显得狰狞，反而成了岁月赠予的勋章。
马车行至渡口，夕阳正落在运河水面，把河水染成一片金红。沈明靠在苏微肩头睡着了，嘴角还带着笑，大概是梦到了槐生手里的拨浪鼓。沈砚从包里取出块槐花糕，递到她嘴边，糕上的糖霜沾了他的指尖，亮晶晶的。
“尝尝。”他的眼里盛着暮色，也盛着温柔，“李婶的手艺，比当年更好了。”
苏微咬了一口，清甜的滋味在舌尖散开，混着槐花的香，像极了那些藏在