元启十二年霜降，苏州砚微染坊的后院，沈明正蹲在兰草丛中，小心翼翼地将新分株的兰草移入陶盆。十七岁的少年身姿挺拔，眉眼间已见清俊，左手握着小铲的模样，像极了当年的沈砚，只是右手更稳，动作里带着年轻人特有的利落。
“这素心兰娇气，得用腐叶土拌珍珠岩，不然根会烂。”苏微站在廊下叮嘱，手里正缝补着沈砚的旧棉袍。她今年二十八岁，鬓边常换着那三支首饰——金步摇衬节庆，白玉簪配日常，赤金点翠步摇则多在染坊谈生意时戴，眉眼间的沉静更甚，却依旧清亮，像被江南烟雨洗过的琉璃。
沈砚坐在竹椅上，左手翻着杭州分号送来的账册，右手搭在扶手上，指节虽仍有旧痕，却已能稳稳握住支竹笔，在账页空白处批注几句。他今年三十五岁，鬓角的白发愈发明显，却衬得那双眼睛更温和，像浸在温水里的玉。
“明儿这手艺，快赶上你了。”沈砚抬头看向苏微，嘴角噙着笑意，“昨日周大人来，还说要给明儿说门亲事，是杭州织造府陈大人的女儿，听说也懂染织。”
沈明的耳尖“腾”地红了，手里的小铲差点戳到兰草根：“三哥哥！我还小呢！”
苏微笑着摇头，将缝好的棉袍递过去：“不小了，你三哥哥像你这么大时，都在京城当差了。”她转头对沈砚道，“陈大人的女儿我见过，去年染织大会上，她调的‘秋水碧’很见功底，配明儿正好。”
沈明闷头不说话，手里的活计却更认真了。苏微看着他的背影，忽然想起元启八年他第一次学调染料，手忙脚乱把靛蓝粉撒了满地，还嘴硬说“是风刮的”。这些年，孩子从跟着伙计们打杂，到能独立主持杭州分号的采买，眼里的光从未变过，像株迎着阳光生长的新苗。
傍晚，落霞镇的李栓柱来了，带来个好消息：“苏姐姐，沈大人，落霞镇的老铺子重新开张了！我爹让我来请你们回去看看，说那棵老槐树下，都能开两桌宴席了！”
沈砚放下账册，眼里闪过一丝暖意：“李大叔身子还好？”
“硬朗着呢！”李栓柱笑着，“前几日还爬上树摘槐花，说要给槐生做糕吃——那小子都五岁了，能跟着我爹刨木料了。”
苏微想起老槐树下的槐花糕，甜味仿佛还在舌尖：“定要回去看看。正好明儿的‘龙井绿’得了今年的染织金奖，带些新布给李大叔做件长衫。”
沈明立刻接话：“我也去！我还想试试用落霞镇的井水染布，听说那里的水质偏软，染出来的青色更透亮。”
深秋的落霞镇，老槐树的叶子已黄透，落在青石板路上，像铺了层金毯。老李木匠拄着拐杖站在巷口，看见他们，浑浊的眼睛亮得像星：“可算来了！快进屋，栓柱娘炖了羊肉汤！”
重新开张的“微记布坊”就在老槐树旁，门面比当年大了三倍，门口挂着的蓝印花布幌子，还是苏微当年设计的兰草纹，只是更精致了。“这铺子，就交给石头打理。”沈砚看着伙计们忙碌的身影，对李木匠道，“算是咱们给落霞镇留个念想。”
夜里，老槐树下摆了两桌宴席，镇上的老街坊都来了。王婶拉着苏微的手，看着她鬓边的赤金步摇，笑得合不拢嘴：“丫头现在可是大人物了！当年你在这树下哭鼻子，我还劝你别等沈大人了呢……”
苏微的脸红了，沈砚恰好端着酒碗过来，笑着解围：“王婶可别取笑她了，当年若不是她在这树下等我，我哪有今天。”他的目光落在苏微脸上，带着化不开的温柔，“这步摇，是我给她的谢礼。”
众人起哄笑起来，沈明端着果汁，悄悄坐在苏微身边，低声道：“姐姐，三哥哥看你的眼神，比咱们染的‘胭脂红’还热。”
苏微笑着拍了拍他的手背，心里像揣了块暖玉。二十八岁的她，早已明白，最好的日子从不是轰轰烈烈，而是这样——身边有他，有长大的孩子，有记得过往的故人，有能安身立命的手艺。
回苏州的路上，沈明驾着马车，苏微和沈砚坐在车里。月色透过车窗洒进来，落在沈砚鬓边的白发上，像落了层霜。
“当年在刑部大牢，我以为这辈子都见不到这样的月色了。”沈砚忽然开口，声音很轻，“那时总想着，若能活着出去，就带你回江南，守着间小染坊，看明儿长大。”
“现在都实现了。”苏微握住他的左手，指尖划过他掌心的茧，“不止呢，咱们的染坊开到了杭州，落霞镇的老铺子也重开了，明儿还得了金奖。”
他反手握住她的手，力道很紧，像要握住这来之不易的岁月：“都是你的功劳。”
“是咱们一起的。”苏微靠在他肩头，听着车轮碾过路面的声响，像首温柔的歌谣。
元启十二年的冬夜，苏州砚微染坊的灯亮到很晚。苏微坐在灯下，给沈明准备去杭州提亲的礼单，沈砚趴在旁边，用那支象牙画笔，在礼单的空白处画了束并蒂兰。画得不算工整，却带着他独有的温柔，像当年在牢里，用铜丝缠着笔头练习时的模样。
“明儿说，想把‘砚微染坊’的方子整理成册，刻版印刷，让更多人学。”苏微看着画中的兰草，轻声道。
“好啊。”沈砚放下笔，眼里的笑意漫开来