元启十三年春分，杭州的雾裹着潮意，漫过钱塘门的城墙。沈砚勒住马缰，看着巷尾那间挂着“砚微染坊”幌子的铺面，檐角的兰草纹被晨露打湿，像洇开的墨。他握紧袖中的剪刀，木柄上的“砚”字硌着掌心——那是苏微塞给他的，此刻倒像枚烧红的烙铁。
“沈大人，里面的人刚换了幌子，说是‘王记布庄’。”周大人派来的暗卫低声禀报，指尖指向门板上新贴的红纸，“昨夜有人看见沈侍郎的亲信进了后院。”
沈砚的目光落在那红纸上，墨迹簇新，倒像是急着遮掩什么。他想起元启七年柳氏的药渣，想起沈墨去年捎来的京墨——那墨锭看着乌黑，磨出来的汁却带着股若有似无的腥气，当时只当是京城的新方子，如今想来，竟是藏着毒的。
“守住前后门，别让任何人跑了。”他翻身下马，青布袍的下摆扫过石阶上的青苔，留下道浅痕，像极了他右肩那道旧伤，“我自己进去。”
后院的染缸里，新调的靛蓝还冒着热气。沈墨背对着他，正弯腰查看匹深青色的绸缎，指尖划过布面的动作，像极了当年在沈府书房，他教自己辨布料的模样。
“大哥。”沈砚的声音很轻，却在潮湿的空气里撞出回声。
沈墨猛地转身，手里的绸缎哗啦落地。他今年四十有一，鬓边已染霜色，看见沈砚，眼里先是闪过惊惶，随即化作层薄冰：“你怎么来了？”
“来看看大哥的‘生意’。”沈砚的目光扫过墙角的木箱，里面露出半截西洋苏木，正是去年周大人说的、被靖王旧部私贩的那批，“用沈家的名声，贩违禁染料，大哥就不怕爹在地下不安生？”
沈墨的脸瞬间涨红，忽然冷笑起来：“不安生？当年爹偏心你，把传家玉佩给你，把沈家的指望都压在你身上，何曾想过我？”他指着沈砚的右手，“你看看你这手！废人一个！凭什么让你当沈家的主？”
沈砚的右手不自觉地蜷起，指节的旧伤在阴雨天泛着疼。他忽然想起元启元年那个雪夜，沈墨替他顶下打碎贡品的罪责，跪在祠堂里被父亲用藤条抽得脊背出血，却始终没说一句怨怼。那时的大哥，眼里虽有不甘，却从未有过这般狰狞。
“柳氏的药，是你加的料？”沈砚的声音冷得像杭州的春雾。
沈墨的眼神闪烁了一下，随即梗着脖子：“是又怎样？她占着主母的位置太久了，早该给我儿子腾地方！”他忽然从袖中抽出把匕首，寒光映在染缸的靛蓝里，“你不该回来的，沈砚。安安稳稳在苏州染你的布，不好吗？”
“不好。”沈砚的左手按在腰间的算盘上，紫檀木的算珠被他攥得发热，“我答应过母亲，要护着沈家，护着微微和明儿。”
匕首刺过来时，沈砚侧身避开，算珠哗啦落地，滚得满地都是。他踉跄着后退，撞翻了旁边的染缸，靛蓝色的染料泼了满地，溅在沈墨的官袍上，像朵开败的蓝花。
“你护不住的！”沈墨红着眼扑上来，匕首在空中划出冷光，“靖王的人说了，只要杀了你，沈家就是我的！那些染料方子，那些产业，都会是我的！”
沈砚看着他扭曲的脸，忽然想起小时候，沈墨总把最好的墨让给他，说“阿砚的字好，该用最好的墨”。那时的墨香清冽，不像现在，满是铜臭与血腥。他猛地抽出袖中的剪刀，木柄在掌心硌出红痕——这是苏微磨的，锋利得能剪断人心。
剪刀与匕首相抵的瞬间，沈砚看见沈墨颈间挂着的玉佩，是当年母亲给的平安扣，如今裂了道缝，像他自己的心。“大哥，回头吧。”他的声音发颤，“周大人就在外面，认错还来得及。”
“回头？”沈墨笑得更疯了，匕首猛地向前送，“我没回头的路了！”
剪刀终究是快了半分，划破了沈墨的手腕。血珠滴落在靛蓝色的染料里，晕开一朵朵暗红的花，像极了当年在刑部大牢，他咳在草堆上的血。沈墨踉跄着后退，撞在晾布架上，那些新染的“烟霞色”绸缎落下来，盖在他身上，像裹了层落日的余晖。
暗卫冲进来时，沈墨已经瘫坐在地，手腕的血染红了满地靛蓝。他看着沈砚手里的剪刀，忽然笑了，眼泪混着染料淌下来：“阿砚，我对不起爹，对不起……母亲……”
沈砚没说话，只是蹲下身，捡起地上的平安扣，用左手轻轻擦去上面的血污。玉佩的裂痕里还嵌着染料，蓝得像化不开的夜。
回苏州的路上，沈砚坐在船尾，看着运河的水泛着靛蓝的光。他的右手缠着绷带，是方才被匕首划伤的，不算深，却疼得钻心。暗卫说，沈墨招认了所有事——当年柳氏的药里掺麝香，是他受靖王余党胁迫；落霞镇的老铺子被烧，是他引的路；甚至连沈明的亲事，他都动过手脚，想在聘礼里掺违禁染料，让砚微染坊背上罪名。
“沈大人，周大人说，沈侍郎……按律当斩。”暗卫的声音很低，带着犹豫。
沈砚望着远处的芦苇荡，白絮飞得到处都是，像当年沈府后院的柳絮。“知道了。”他的声音很轻，“别告诉明儿，也别告诉微微。”
船到苏州码头时，苏微正站在石阶上等他，鬓边的赤金点翠步摇在暮色里闪着光。她看见他手腕的绷带，脸色瞬间白了，