却没多问，只是递过块干净的帕子：“染坊的‘烟霞色’得了新订单，明儿正等着你的花样呢。”
沈砚接过帕子，指尖触到她的手，冰凉得像运河的水。“明儿呢？”他刻意避开她的目光。
“在账房练字，说要给杭州的陈小姐写聘书。”苏微的声音很稳，却在转身时，指尖悄悄攥紧了袖口——那里藏着周大人派人送来的信，上面写着“沈墨伏法”。
夜里，沈明睡熟后，苏微坐在灯下，给沈砚换药。伤口不算深，却划得极巧，避开了筋骨，像是故意留了余地。“是沈墨划的？”她的声音很轻，针穿过绷带的声响格外清晰。
沈砚没说话，只是看着她鬓边的白玉簪。簪头的兰草沾了点染料，蓝得像运河的水。“他说，小时候总把好墨让给我。”他忽然开口，声音发颤，“我竟不知道，他心里积了这么多怨。”
苏微的手顿了顿，药水滴在绷带上，洇出个深色的圈。“怨会生根的。”她想起当年在沈府，那些下人间的勾心斗角，“就像染坏的布，看着是干净的，水里泡久了，总会泛出底色。”
沈砚忽然握住她的手，掌心的汗沾在她的手背上：“微微，若有一天，我也变成那样，你……”
“你不会。”苏微打断他，眼神坚定，“你心里有光，像咱们染的‘烟霞色’，再暗的底色，都盖不住。”她低头，在他的伤口上轻轻吹了吹，“当年在牢里，你咳出的血里，都带着兰草香呢。”
沈砚的眼眶忽然热了。他知道，苏微什么都懂，懂他没说出口的愧疚，懂他藏在剪刀里的挣扎，懂他看着沈墨倒下时，心里那片塌掉的角落。
窗外的雨又开始下了，打在染坊的青瓦上，淅淅沥沥的。苏微收拾药箱时，看见沈砚放在桌上的平安扣，裂痕里的蓝染料像道疤。她忽然想起元启元年那个雪夜，沈墨替沈砚顶罪时，也是这样，把所有的疤都刻在自己身上。
“把这个烧了吧。”她拿起平安扣，走到烛火前，“留着，总像根刺。”
火苗舔上玉佩时，沈砚忽然伸手拦住。他的左手握着平安扣，任由火舌烧去上面的染料，露出原本的玉色：“留着吧。”他的声音很轻，“算是……给沈家留个念想。”
元启十三年的春夜，烛火在雨里明明灭灭。沈砚看着平安扣上的裂痕，忽然明白，有些债不是靠杀就能了的，有些疤不是靠烧就能消的。就像这染坊的布，染坏了可以重染，人心染坏了，却只能靠岁月慢慢漂，慢慢洗。
苏微靠在他肩头，听着外面的雨声，忽然道：“明儿的聘书，你教他写吧。”
“好。”沈砚的声音带着暖意，“用最好的墨，写最正的字。”
最好的墨，该是清冽的，像小时候沈墨让给他的那锭；最正的字，该是坦荡的，像他们染坊的兰草纹，永远向上，永远向阳。
烛火渐渐稳了，映着两人交握的手，映着桌上的平安扣，也映着窗外那些被雨水打湿的兰草。夜色虽深，却总有光，从指缝里漏出来，像染布时不小心溅在地上的“烟霞色”，一点点漫开来，暖了整个江南的春。