元启十三年芒种，苏州的蝉鸣刚起，砚微染坊的后院已晒满了新收的染材。茜草、紫草、苏木分门别类地铺在竹匾里，像摊开的调色盘，被日头晒出草木的腥甜。苏微蹲在青石板上，将晾干的靛蓝粉收进陶罐，指尖沾着的蓝渍蹭在竹匾边缘，画出道歪歪扭扭的线——像《砚微染谱》里刚画好的靛蓝配比图。
她今年三十岁了。前日对着铜镜绾发，竟在鬓角发现根极细的白发，被她悄悄拔了，藏在樟木箱的夹层里。沈砚说她“瞎折腾”，却在夜里给她梳发时，指尖格外轻，像对待染坊里最珍贵的云纹锦。
“苏姐姐，这页‘烟霞色’的配比，三哥哥改了五次了。”沈明抱着卷书稿进来，十七岁的少年已能独当一面，只是说起沈砚的执拗，仍带着点无奈，“他说枫香脂的用量多一分则艳，少一分则暗，非要精确到铢两。”
苏微接过书稿，指尖抚过沈砚的笔迹。他的右手虽仍不稳，却刻意放慢了速度，笔画间带着股笨拙的认真，像当年在牢里用炭条写字时的模样。“让他改。”她笑着翻到“龙井绿”那页，上面有沈明补画的茶树，叶片尖尖的，带着少年人的锐气，“咱们的染谱，得经得起后世看。”
沈明的耳尖微红，转身去翻晒新到的西洋苏木。阳光透过紫藤架落在他背上，影子被拉得很长，像株正在拔节的竹。苏微望着他的背影，忽然想起元启元年那个雪夜，孩子蜷缩在她怀里，小拳头攥着她的衣角，如今却已能替她撑起半片天。
午后，李栓柱从落霞镇来，带来个好消息：沈墨的小儿子沈砚安，竟跟着李木匠学起了刨木料，“那孩子话少，却肯下力气，刨出来的染架比我爹年轻时做得还匀”。
“没提他父亲？”苏微递过杯凉茶，目光落在李栓柱腰间的木牌上，那是砚微染坊的工牌，正面刻着兰草，背面刻着“忠”字。
“没敢提。”李栓柱挠着头，“只是告诉他，他爹是个读书人，去了很远的地方。”他忽然压低声音，“落霞镇的老槐树桩上，竟冒出新枝了，嫩绿的，像极了当年苏姐姐刻的‘微’字。”
苏微的心轻轻一动。老槐树没死透？她想起沈砚说的“种新的槐树”，忽然觉得，有些东西，比人想象中更坚韧。
傍晚收工时，沈砚抱着染谱的定稿回来，袖口沾着点墨渍。他今年三十七岁，鬓边的白发愈发明显，却在说起染谱时，眼里亮得像染缸里的新调染料。“周大人说，要请最好的刻工，用梨木做版。”他从袖中取出片晒干的兰草叶，夹在书稿里，“这是去年从寒山寺移栽的，香气最正，当作书签正好。”
苏微看着那片兰草叶，忽然道：“等刻版完成，咱们去趟寒山寺吧。”她想起元启五年在寺外求的平安符，被沈砚贴身带了八年，边角都磨破了，“谢谢菩萨保佑。”
沈砚笑着点头，左手握住她的手。他的掌心有道新疤，是前日试调“赭石黄”时被沸水烫的，此刻正贴着她的指尖，带着温热的疼。“该谢的是你。”他的声音很轻，“当年若不是你在落霞镇等着，我早成了刑部大牢的堆白骨。”
“那我该谢那棵老槐树。”苏微笑着抽回手，去灶上张罗晚饭，“是它替我挡了沈府的追兵，还结了那么多槐花。”
夜里，沈明睡熟后，苏微坐在灯下，给沈砚缝补被木屑勾破的袖口。他趴在旁边，用那支象牙画笔，在染谱的扉页画着染坊的全景：青瓦白墙，晾布架上的绸缎像彩色的云，后院的兰草旁，站着三个小人，一个高些，左手牵着另一个，旁边是个蹦跳的少年——和元启六年那幅画几乎一样，只是小人的轮廓更清晰了。
“该给染谱写个跋了。”苏微的针穿过布面，发出细微的声响，“就写‘元启十三年，岁在癸巳，砚微染坊于苏州，成此谱’。”
沈砚放下画笔，忽然从身后抱住她，下巴抵在她发顶，带着皂角的清香：“再加上一句——‘此谱非一人之功，乃吾妻苏微、吾侄明儿与诸同仁共著’。”
苏微的脸瞬间红了，针尖差点戳到指尖。他们从未行过三媒六聘，沈砚却总在这些细微处，给她最妥帖的名分。就像这染坊的名字，“砚”与“微”并立，从不是谁依附谁，是共生，是相守。
窗外的蝉鸣渐渐歇了，月光透过窗棂，落在染谱的书稿上，像撒了层银粉。苏微忽然想起元启三年的秋天，沈砚站在落霞镇的槐树下，绯色官袍扫过落叶，说“秋凉后，我再来看你”。那时的承诺，像颗埋在土里的兰草籽，如今终于破土，开成了满院芬芳。
“沈砚，”她转过身，认真地看着他，“等染谱刻好了，咱们去京城吧。”
他愣了愣，眼里闪过一丝讶异。
“去给父亲和母亲上柱香。”苏微的声音很稳，“告诉他们，沈家的手艺，没丢；沈家的人，活得很好。”
沈砚的眼眶忽然热了。他知道，苏微不是要去揭那道疤，是想陪他堂堂正正地站在阳光下，告诉那些逝去的人，他们熬过来了，还把日子过成了想要的模样。
元启十三年的夏夜，染坊的灯亮到很晚。苏微将缝好的袖口抚平，沈砚则在染谱的跋文后，补画了株并蒂兰。墨香混着兰草香，像首温柔的曲子，漫过账册，漫过染缸