元启十三年谷雨，苏州的雨停了，砚微染坊的晾布架上，新染的“烟霞色”绸缎在日光下泛着金红，像极了沈砚当年画给柳氏的寿屏图样。苏微站在账房外，听见里面传来沈砚教沈明写字的声音，少年的笔锋生涩，却带着股执拗的劲，笔尖划过宣纸的声响，混着染坊的草木香，格外安宁。
她今年二十九岁，鬓边换了那支白玉簪，簪头的兰草被摩挲得温润。方才去库房盘点，看见那枚烧去染料的平安扣被沈砚放在了樟木箱最底层，旁边压着沈墨少年时送他的第一锭松烟墨——墨锭已裂了纹，却依旧能闻到清冽的香。
“‘琴瑟在御’的‘瑟’字，竖画要直，像染架的竹竿，不能歪。”沈砚的声音带着笑意，左手扶着沈明的手腕，引导着笔尖在纸上行走，“你陈伯伯家的小姐是懂笔墨的，字歪了，要被笑话。”
沈明的脸涨得通红，笔锋却稳了些：“三哥哥，我还是觉得调染料比写字容易。”
“都不容易。”沈砚松开手，看着纸上的字，眼角的纹路里盛着暖意，“染布要守方子，写字要守笔锋，做人……要守心。”
最后三个字说得很轻，却像颗石子落在苏微心里。她想起沈墨临死前的眼神，怨毒里藏着绝望，像口熬坏了的染缸，再也酿不出清冽的色。原来守心这件事，比守方子、守笔锋都难。
午后，周大人的幕僚送来封信，说沈墨的家眷已被送往江南安置，“沈侍郎虽罪有应得，孩子们是无辜的”。苏微看着信上的字，忽然想起沈墨那个刚满十岁的小儿子，去年还跟着沈明在染坊后院放风筝，眉眼像极了少年时的沈砚。
“让石头去接吧。”沈砚不知何时站在身后，左手握着那锭裂了纹的松烟墨，“安置在落霞镇，离苏州远些，让他们……重新开始。”
苏微抬头看他，他的目光落在晾布架上的“烟霞色”上，那里的金红正慢慢沉淀，像被岁月滤过的往事。“不告诉他们真相？”
“不必了。”沈砚的声音很轻，“就让他们以为，父亲是病逝的。”他顿了顿，补充道，“给他们留些干净的念想。”
傍晚，沈明拿着写好的聘书来给苏微看，字迹虽仍稚嫩，却透着股端正的气。“三哥哥说，这字里得有敬意，不能马虎。”少年指着“敬聘”二字，眼里闪着光，“陈小姐说，等成了亲，要跟我学调‘龙井绿’，她说她的胭脂水粉，也能用染材做呢。”
苏微笑着点头，指尖抚过纸页上的墨痕。她忽然想起元启三年在落霞镇，沈砚偷偷给她塞蒙学课本，说“多认些字，总是好的”。原来有些传承，从不是靠血脉，是靠那点藏在墨痕里的心意。
夜里，沈明睡熟后，苏微坐在灯下，给落霞镇的李栓柱写信，让他照拂沈墨的家眷。沈砚趴在旁边，用那支象牙画笔，在信纸的空白处画了株兰草，叶片上带着露珠，像刚被雨水洗过。
“这兰草，像落霞镇老槐树下的那株。”苏微看着画，轻声道。
“嗯。”沈砚的声音带着睡意，“那年你总蹲在树下看它，说‘兰草生在石头缝里，也能开花’。”
苏微的心轻轻一颤。她想起十五岁那年，在沈府的假山后发现那株被踩折的兰草，是沈砚偷偷帮她移到花盆里，说“草木有本心，何求美人折”。那时的他，眼里的光比现在更亮，却少了些沉淀后的温润。
“沈砚，”她忽然开口，针尖穿过信纸的声响格外清晰，“咱们把染坊的方子刻成书吧。”
沈砚抬眸看她，眼里带着讶异。
“不只教明儿，也教那些想学的人。”苏微的声音很稳，“沈墨走错了路，是因为他觉得沈家的东西只能传给自家人。可这手艺，该像兰草，撒把种子，就能遍地生。”
他忽然笑了，左手握住她的手，掌心的温度透过薄衫传过来：“好。就叫《砚微染谱》，你来写序，我来画样。”
元启十三年的春夜，染坊的灯亮到很晚。苏微铺开宣纸，沈砚研着那锭裂了纹的松烟墨，墨香清冽，混着窗外的兰草香，像首未完的诗。她忽然觉得，沈墨留下的那道疤，或许不必靠遗忘来抚平——让更多人学会守心，学会让手艺像兰草般生长，或许才是最好的救赎。
烛火摇曳，映着纸上刚起的序文，第一行写着：“染者，以色凝心，以布载道。心正则色纯，道直则布韧……”
沈砚的画笔落在旁边，添了株从石缝里钻出来的兰草，叶片虽弯，却向着日光的方向，倔强地伸着。
窗外的月光落在染坊的青瓦上，像层薄霜。苏微知道，这场关于沈家的债，关于人心的染，才刚刚有了新的底色。而那些藏在墨痕里的敬意，那些落在草叶上的阳光，终将让这片土地，生出更多更旺的兰草。
就像那锭裂了纹的墨，虽有残缺，研出来的汁，却依旧能写出最端正的字。