元启十三年大暑，苏州城像被扣在蒸笼里，连运河的水都泛着热气。苏微站在染坊后院的井边，将刚采的薄荷泡进凉水，井水湃过的陶瓮透着沁人的凉，水面浮着的薄荷叶，像极了沈砚画在染谱上的兰草叶尖。
她今年三十岁，额角的碎发被汗水粘在皮肤上，鬓边换了那支白玉簪——赤金点翠步摇太沉，金步摇的流苏晃得人烦，唯有这支玉簪，贴着头皮生凉。她手里攥着张药方，是给沈砚抓的消暑药，上面“青蒿三钱，荷叶半张”的字迹，是她照着沈砚的笔迹描的，怕药铺掌柜认不出她的字。
“苏姐姐，三哥哥又在账房写染谱了！”沈明举着个荷叶包冲进院，里面是刚买的糖粥，绿豆在稠粥里滚得发亮，“我喊他来吃，他说要把‘薄荷绿’的方子改完才肯动。”
苏微接过荷叶包，指尖触到滚烫的粥碗，连忙往井水里浸了浸：“让他写吧。”她掀开账房的竹帘，看见沈砚趴在案上，左手握着那支象牙画笔，右手按在宣纸上，指节因用力而泛白。案头堆着七八张废稿，每张上的“薄荷绿”配比都有些微差异，最底下那张还沾着点靛蓝染料，是今早试色时蹭上的。
“先吃粥。”苏微把陶碗放在他手边，薄荷的凉气混着糖粥的甜香，漫过案上的染谱，“再熬下去，你的手该抖得握不住笔了。”
沈砚抬头时，眼里还蒙着层水汽，看见碗里的绿豆，忽然笑了：“还是你懂我。”他的右肩在暑气里胀得厉害，方才写着写着，画笔差点掉在染谱上，此刻却仍惦记着，“方才试了用井水调薄荷汁，染出的绿色比用河水亮些，该记进谱里。”
苏微替他揉着右肩，指尖按在那道旧伤的疤痕上，硬硬的像块生茧的木头：“药铺的老掌柜说，你这伤得用新鲜的艾草汁敷，我让阿福去采了。”她忽然瞥见案角的小瓷瓶，里面是沈墨当年常用的止痛药膏，瓶身已积了层薄灰，“这药膏早过期了，扔了吧。”
沈砚的手顿了顿，将瓷瓶往案里推了推：“留着吧，瓶底的花纹好看，能当个笔洗。”
苏微没再劝。她知道，他留着的不是药膏，是想给那段拧巴的过往，找个不那么扎眼的去处。就像落霞镇的老槐树桩，不刨掉，也不刻意浇水，就那么搁着，看新枝能不能自己挣出条活路。
午后，药铺的老掌柜亲自来了，背着个药箱，说是“给沈大人瞧瞧脉”。老掌柜姓秦，是苏州城里的老手，当年沈砚出狱后调理身体，就靠他的方子吊着气。此刻他摸着沈砚的脉，眉头皱得像团拧干的染布：“沈大人这脉，还是虚浮得很。暑气伤津，再熬下去，怕是要犯咳疾。”
“不打紧。”沈砚笑着摆手，左手拿起张“薄荷绿”的样布，“等把这方子定了，我就歇着。”
秦掌柜瞪了他一眼，转头对苏微道：“苏掌柜，您得看紧些。他这身子，是当年在牢里亏空了底子，如今就像匹被漂得太狠的布，经不得暴晒，也经不得猛染。”他从药箱里取出个油纸包，“这是我新制的薄荷膏，您给他抹在肩头上，比艾草汁管用。”
苏微接过油纸包，指尖触到里面冰凉的膏体，忽然想起元启七年柳氏病重时，秦掌柜也是这样，背着药箱踏过积雪来沈府，说“夫人这病，得慢慢养”。那时的雪，比今年的暑气，更熬人。
秦掌柜走后，沈砚果然被苏微按在竹椅上歇着。她坐在旁边的小凳上，用指尖沾了薄荷膏，轻轻揉着他的右肩。药膏的清凉混着他身上的皂角味，像阵穿堂风，吹散了些暑气。
“明儿方才说，想在杭州分号添个‘香染’的活计。”苏微忽然开口，指腹划过他肩头的疤痕，“就是往染料里加香料，染出的布自带香气，说是陈小姐的主意。”
沈砚的眉峰动了动：“香染伤布，料子容易脆。”他顿了顿，声音软下来，“但可以试试用晒干的桂花，秋日用陈酒泡了，掺在‘蜜合色’里，或许能留三分香。”
苏微笑了。他总是这样，嘴上说着不行，心里却早替孩子想好了转圜的法子。就像当年教沈明写字，先说“这笔锋太飘”，转头却在废纸上画满了运笔的轨迹。
傍晚，阿福从城外采艾草回来，带进个陌生的少年。那少年约莫十五六岁，穿着洗得发白的粗布衫，手里攥着块蓝印花布，布角绣着朵歪歪扭扭的兰草。“苏掌柜，这小哥说……说他是落霞镇来的，想求您收他当徒弟。”
少年扑通一声跪下，膝盖砸在青石板上，发出闷响：“小人阿竹，是李木匠的远房外甥。俺娘说，俺爹当年是……是沈侍郎的账房，临终前让俺来苏州，说跟着沈大人和苏掌柜，才能学真本事。”
苏微的手猛地一顿，薄荷膏滴在沈砚的肩头上，凉得他瑟缩了一下。沈墨的账房？她看向沈砚，他正望着那少年手里的蓝印花布，布上的兰草纹，像极了元启三年她在落霞镇织的那批。
“你爹叫什么？”沈砚的声音很稳，听不出情绪。
“俺爹叫阿忠。”少年的声音发颤，“他说……他说当年对不起沈侍郎，更对不起您，让俺来给您赔罪。”
沈砚沉默了片刻，忽然道：“起来吧。”他用左手拿起案上的“薄荷绿”样布，“知道这布是用什么染的吗？”
阿