元启十三年夏至，苏州的暑气裹着染坊的草木香，在青石板路上蒸腾。苏微站在晾布架下，看着沈明踮脚将新染的“月白色”杭绸挂上竹杆，少年的鼻尖渗着薄汗，鬓角的碎发粘在脸颊上——像极了沈砚年轻时处理急单的模样。
她今年三十岁，指尖捻着块刚晒干的兰草叶，叶片边缘的锯齿蹭得指腹微痒。方才去库房取染料，看见那本《砚微染谱》的初稿被沈砚用镇纸压在案头，“烟霞色”那页的边角已被翻得起了毛，纸上密密麻麻批注着“枫香脂需隔年陈酿”“苏木切片厚度三分为宜”，墨迹深浅不一，显然是改了又改。
“明儿，把那匹‘秋水碧’收进来。”苏微扬声喊道，目光落在西天边的云絮上。方才掌柜来说，杭州织造府的采办午后要来，点名要元启七年沈砚在苏州染的第一匹“雨过天青”做样——那匹布早被他们装裱成了镇坊之宝，此刻正挂在账房的墙上，青蓝色的绸缎在日光下泛着玉石般的光。
沈明应了声，转身时不小心碰倒了旁边的染材筐，茜草与紫草混作一堆，红紫相间的碎末撒了满地。少年脸一红，慌忙去捡，手指被草茎划破也没察觉，只一个劲念叨：“陈小姐说最喜欢‘秋水碧’，若是被太阳晒褪色了……”
苏微走过去，从袖中取出块干净的帕子，轻轻按住他流血的指尖：“慌什么。”她的声音带着笑意，指尖蘸了点靛蓝染料，在他手背上画了朵小小的兰草，“你三哥哥当年在落霞镇，把整缸靛蓝打翻了，也没像你这样。”
沈明的耳尖更红了，却梗着脖子：“三哥哥那是……那是成大事的人。”
“成大事的人，先得学会不慌。”沈砚的声音从廊下传来，左手捧着个陶瓮，瓮口飘出淡淡的酒香。他今年三十七岁，右肩的旧伤在暑气里隐隐作痛，却仍坚持每日去后院翻晒染料，说“亲手碰过的料子，心里才踏实”。
他将陶瓮放在石桌上，揭开盖子，里面是泡着苏木的米酒：“这是按《齐民要术》里的法子泡的，说是能让红色更透亮。”他用左手拿起根苏木，浸入酒中，暗红色的酒液里立刻晕开丝缕艳色，“等杭州采办来了，让他们瞧瞧这新调的‘醉胭脂’。”
苏微看着那抹艳色，忽然想起元启七年柳氏的寿衣。那时用的苏木还是寻常法子炮制，染出的红色沉郁如墨，不像此刻，竟带着点鲜活的醉意。她忽然明白，沈砚反复修改染谱，不是固执，是想让那些藏在岁月里的颜色，都活出些新的意趣。
午后，杭州采办果然来了，是个留着山羊胡的老者，自称“见过沈大人当年在京城染的贡缎”。他摸着账房墙上那匹“雨过天青”，连连点头：“沈大人的手艺，果然名不虚传。只是这青色里，少了点京城贡缎的贵气。”
沈砚正用左手给客人沏茶，闻言笑了笑：“贵气是宫里的规制，咱们江南的布，要的是水汽里养出来的润。”他示意沈明取来那缸“醉胭脂”，用竹筷挑出丝布料，“您瞧这红，像不像西湖六月的荷花，带着点酒意，却不烈？”
老者眯眼细看，忽然抚掌：“好一个‘醉胭脂’！就冲这名字，这批货我全要了！”
送走采办，沈明兴奋地在院里转圈，手背上那朵兰草被汗水晕得模糊：“三哥哥，咱们又成了笔大生意！”
沈砚却没笑，只是蹲下身，捡起沈明方才撒在地上的茜草碎末：“这些都收起来，晒干了还能染帕子。”他的指尖划过青石板上的染料痕迹，忽然道，“明儿，你知道为何‘醉胭脂’要用米酒泡吗？”
少年愣了愣，摇了摇头。
“因为苏木性烈，得用酒的柔来中和。”沈砚的声音很轻，目光落在远处的城墙，“就像做人，太刚易折，太柔易弯，得找到个平衡点。”
苏微站在廊下，看着沈砚认真的侧脸，忽然想起元启十三年春天，他从杭州回来时，右手缠着绷带，却执意要亲手染完那批“烟霞色”。那时她就知道，有些道理，他要自己熬过了，才能教给孩子。
傍晚，落霞镇的李栓柱托人捎来个木盒，里面是块新刨的槐木，带着淡淡的清香。附信说，老槐树桩上的新枝已长到三尺高，李木匠特意截了段老桩，说“沈大人要刻东西，这木料最有韧性”。
沈砚摩挲着槐木，纹理里还嵌着点当年的焦痕，像道浅疤。“明儿，拿刻刀来。”他忽然道，“咱们给染谱刻个书匣。”
沈明取来刻刀，看着沈砚用左手握着，小心翼翼地在槐木上勾勒兰草纹。他的右手时不时会抖，刻出的线条便有些歪斜，却透着股执拗的劲，像当年在牢里用铜丝缠笔头练习时的模样。
“三哥哥，我帮你扶着？”沈明忍不住开口。
“不用。”沈砚的声音很稳，“这匣子，得我亲手刻才安心。”
苏微坐在灯下缝补沈砚的旧棉袍，听着院里刻刀划过木头的声响，一下，又一下，像在给岁月刻章。她忽然想起元启元年那个雪夜，沈砚蜷缩在破屋的草堆上，高烧中仍攥着半块染坏的布料，说“这颜色，还能救”。
原来有些东西，从一开始就刻在了骨子里——对颜色的执念，对日子的韧性，对身边人的牵挂。
夜深时，槐木书匣的轮廓已渐渐清晰，上