元启十三年秋分，苏州城的桂花忽然开了，细碎的金蕊落满砚微染坊的青瓦，风一吹，香得能醉倒人。苏微站在晾布架下，看着沈砚用左手将新采的桂花撒进染缸，金黄的花瓣浮在靛蓝色的染料上，像撒了把碎星子。
她今年三十岁，鬓边的白玉簪沾了点桂花香，是方才给沈砚簪花时蹭上的。他总说“男人家戴什么花”，却在她把桂花别在他鬓角时，笑得眼角的纹路都堆了起来，像染谱上那些蜿蜒的兰草纹。
“三爷爷，这样真的能染出‘桂魄色’吗？”阿竹蹲在缸边，手里攥着块素白的杭绸，跃跃欲试。这孩子来染坊已两月，调“薄荷绿”时已能精准到铢两，却对沈砚新创的“桂魄色”格外着迷，说“这颜色听着就像月亮落在布上”。
沈砚没说话，只是用左手提起块试染的料子。那布在日光下泛着淡淡的金青，像中秋夜被月光洗过的湖面，桂香混着靛蓝的草木气，清得人心头发颤。“还差最后一道工序。”他从陶瓮里舀出勺陈酒，淋在布面上，“用去年的桂花酒固色，香能留到开春。”
苏微看着他认真的侧脸，忽然想起元启三年的秋天，他站在落霞镇的槐树下，说“秋凉后，我再来看你”。那时的秋风里带着槐叶的涩，不像此刻，满是桂花的甜，像把日子泡在了蜜里。
午后，杭州分号的伙计来了，带来个木盒，里面是陈小姐亲手做的桂花糕，还附了张字条：“明儿的‘龙井绿’方子需减一钱茶叶，秋燥，过浓易显老气。”
沈明展开字条，耳尖微微发红——陈小姐总这样，谈生意时比谁都较真，字里行间却藏着点不易察觉的软。他如今已能独当一面，却在看见“明儿”两个字时，仍像当年第一次收到她染样时那般心跳。
“爹，陈伯母说的是，这几日染的‘龙井绿’是偏深了些。”沈明把字条递给出沈砚，目光落在染缸里的“桂魄色”样布上，“这颜色倒适合做中秋的赏月服，送几匹给周大人？”
沈砚接过字条，左手的指腹轻轻蹭过“明儿”二字，忽然笑了：“你陈伯母的眼光，错不了。”他转头对阿竹道，“把这块‘桂魄色’裁成方帕，给杭州分号捎回去，就说……是给陈小姐的谢礼。”
阿竹脆生生应着，裁帕子时却不小心剪歪了角，慌忙用针线缝补，针脚歪歪扭扭的，像他刚学绣的兰草。苏微走过去，拿起帕子，用银线在缺口处绣了朵小小的桂花：“这样就成了，反倒像特意留的念想。”
少年的脸瞬间红了，攥着帕子跑往后院，路过账房时，看见沈砚正用右手轻轻按着染谱。那只手在秋阳下微微发颤，却在翻到“烟霞色”那页时，指尖格外稳，像在触摸什么珍爱的物件。
“三爷爷的手又疼了吗？”阿竹忍不住问。这些日子他早摸清了规律，沈砚一琢磨旧方子，右肩的旧伤就容易犯，像刻在骨子里的提醒。
沈砚抬头笑了笑，从袖中取出个布包，里面是苏微给缝的艾草护肩：“老毛病了，不碍事。”他忽然指着染谱上的批注，“你看这里，‘枫香脂需隔年陈酿’，是当年在京城牢里想明白的，那时没纸，就刻在木尺上。”
阿竹凑近去看，果然见那行字的墨迹比别处深，像反复描过。他忽然想起父亲阿忠临终前说的：“沈大人的本事，一半在手里，一半在心里，你得学他把日子当染料，慢慢熬。”
傍晚，落霞镇的李栓柱来了，带来坛新酿的桂花酒，说是“李木匠让给沈大人的，说就着新染的‘桂魄色’喝，能忘愁”。他看见阿竹正在晾“桂魄色”的布料，忽然拍着少年的肩笑道：“这颜色，像极了当年苏丫头第一次染坏的那匹蓝印花布，只是那时的布带着点傻气，如今的，透着灵气。”
苏微的脸微微发烫，想起当年那匹布被沈砚偷偷藏起来，说“留着，等将来给咱们的孩子做襁褓”。如今孩子虽还没影，那匹布却被她压在樟木箱底，成了比染谱还珍贵的念想。
沈砚打开酒坛，桂香混着酒香漫开来，醉得人脚步发轻。他给每个人都倒了碗，轮到阿竹时，少年却红着脸摆手：“俺爹说，学手艺时不能喝酒，手抖了染坏布，是对料子不敬。”
沈砚眼里闪过一丝讶异，随即朗声笑了：“好个‘对料子不敬’！这规矩，得记一辈子。”他自己抿了口酒，目光落在苏微鬓边的白玉簪上，“当年在京城，我总想着，若能活着出来，就带你看江南的桂花，如今……”
“如今不仅看了，还用它染布了。”苏微接过他手里的酒碗，轻轻碰了碰他的碗沿，桂花落在酒里，像艘小小的船，“比当年想的，还好。”
夜里，桂花落得更紧了，像场金贵的雪。沈明在账房核杭州的订单，阿竹趴在灯下练习绣桂花，沈砚则靠在竹椅上，苏微坐在他脚边，给他揉着右肩。
“阿竹这孩子，性子像极了年轻时的你。”苏微的指尖划过他肩头的疤痕，那里还留着艾草的暖香，“认死理，却也长记性。”
沈砚嗯了一声，声音带着酒意的微醺：“阿忠当年也是这样，在沈墨手下当差，却偷偷给我送了三年信，说‘沈大人，有些浑水不能蹚’。”他忽然握住她的手，掌心的温度烫得人心里发颤，“我那时若听他的，母亲或