元启十三年立秋，苏州砚微染坊的染缸换了新的陶土，是阿竹从落霞镇带来的红泥，据说“烧出来的缸不渗色，能养住最娇贵的‘月白色’”。少年蹲在院子里，正用粗布擦拭新缸的内壁，掌心磨出了薄茧，却笑得眉眼发亮——这是他来染坊的第三十日，沈砚终于允许他碰染缸了。
苏微站在廊下翻晒艾草，看着阿竹笨拙却认真的模样，忽然想起元启三年自己第一次染布时，也是这样，把靛蓝粉撒得满院都是，被李木匠笑“像只打翻了染料的猫”。她今年三十岁，手腕上多了串沉香木珠子，是沈砚托寒山寺的师父求的，说“闻着安神，染布时不易走神”。
“阿竹，新缸得用米泔水浸三日，不然染出的布会带土腥味。”沈砚的声音从账房传来，左手举着本《天工开物》，右手按着染谱的“月白色”页，指腹在“白芨二两”的批注上反复摩挲。入秋后他的手稳了些，却仍改不了随时批注的习惯，染谱的空白处已快写满，像片密密麻麻的兰草叶。
阿竹连忙应着，跑去厨房要米泔水，跑过沈明身边时差点撞翻染材筐，被少年一把拉住。“毛躁什么。”沈明的声音带着兄长的稳重，手里正将晒干的薄荷分装成小袋——这些是要送杭州分号的，陈小姐说“染‘薄荷绿’时加一把，布面会带着凉香”。
“明儿哥，三爷爷说我要是能染好‘月白色’，就教我调‘醉胭脂’呢！”阿竹的眼睛亮得像染缸里的新调染料，全然没察觉沈明听见“三爷爷”三个字时，嘴角泛起的笑意。这孩子嘴甜，刚来就跟着沈砚之（沈明的长子，刚满周岁）叫“三爷爷”，把沈砚哄得每日都多教他半个时辰。
苏微将艾草收进布袋，忽然看见沈砚站在染缸边，正用左手给阿竹示范如何搅动染料。他的右手搭在缸沿上，旧伤的疤痕在秋日里泛着浅白，却在阿竹出错时，轻轻用手背碰了碰少年的胳膊——那是他对亲近的人才有的动作，当年教沈明染布时也是这样。
“沈砚，秦掌柜来送药了。”苏微扬声喊道，目光落在账房案上的药碗，里面的青蒿水还冒着热气。秦掌柜说沈砚的咳疾虽没犯，却得日日喝着预防，“这药像染布的固色剂，得常着才管用”。
沈砚应声回头，看见秦掌柜背着药箱站在门口，手里还提着个竹篮，里面是刚摘的秋梨：“给沈大人润润喉，这几日染坊的蒸汽重，怕伤了肺。”老掌柜的目光扫过阿竹，眼里闪过一丝讶异，却没多问——他懂这染坊的规矩，不该问的从不多嘴。
阿竹识趣地往后院去，路过竹篮时多看了两眼秋梨，被沈明悄悄塞了个：“吃吧，三爷爷不爱吃甜的。”少年捧着梨，啃得满脸汁水，忽然想起临行前父亲说的“沈大人是面冷心热的人，跟着他，要学他的韧，别学他的犟”。
秦掌柜给沈砚诊脉时，苏微正给阿竹补染坏的帕子。那帕子本是“月白色”，却被少年染出块浅黄，像沾了点桂花渍。她用银针挑出染坏的丝线，动作轻柔得像在呵护什么：“阿竹的手很巧，就是性子急了点，像当年的沈墨。”
话一出口她就后悔了，果然见沈砚的肩膀僵了僵。秦掌柜打圆场：“年轻人嘛，磨磨就好了。就像这染布，哪有一次就成的？多浸几遍，色就匀了。”
送走秦掌柜，沈砚坐在案前，看着那碗青蒿水出神。苏微走过去，用小勺舀了点，递到他嘴边：“喝吧，总比开春咳得撕心裂肺强。”
他就着她的手喝了，眉头皱得像团拧干的靛蓝布：“阿竹这孩子，方才调染料时，竟能看出苏木泡得太浅，是块好料子。”
“你想教他核心的方子？”苏微的指尖划过染谱上的“烟霞色”配比，那是坊里压箱底的本事，除了沈明，还没教过第二个人。
沈砚沉默了片刻，忽然道：“等他染出合格的‘月白色’，就教他‘薄荷绿’。”他的目光落在后院，阿竹正帮着沈明翻晒染材，两个身影在阳光下晃得人眼热，“阿忠当年在信里说，想让孩子学门干净的手艺，别再沾朝堂的浑水。”
苏微的心轻轻一颤。原来他连阿忠的托付都记着。那些藏在过往里的碎片，像染缸里的色沉，看着是埋着的，却总在不经意间浮上来，提醒你哪些该守，哪些该放。
傍晚收工时，阿竹捧着块“月白色”样布来，布面匀净得像落霞镇的初雪，只是边角还有点发僵。“三爷爷，您看……”少年的声音带着忐忑，手心里全是汗。
沈砚接过布，指尖抚过布面，忽然笑了：“比明儿第一次染的强多了。”他用左手在布角画了朵小小的兰草，“这是‘过了’的印记，从明日起，跟着王师傅学‘雨过天青’。”
阿竹的眼睛瞬间红了，捧着布转身就跑，差点撞翻晾布架，被沈明一把拉住。“傻小子，三爷爷这是认你了。”沈明拍着他的肩，眼里的欣慰像秋日的阳光，“当年我得了这印记，激动得整宿没睡。”
苏微看着两个少年的背影，忽然觉得这染坊像棵老槐树，沈砚是主枝，沈明是侧枝，如今又冒出阿竹这根新枝，枝枝蔓蔓的，倒也热闹。她转头看沈砚，他正用那支象牙画笔，在染谱的“月白色”页补注：“落霞红泥缸染制，色更润，宜秋衫。”
“该给阿竹做身