元启十三年霜降，苏州的晨霜落在砚微染坊的染缸沿上，结了层薄薄的白，像撒了把碎盐。苏微站在灶前，看着阿竹将晒干的野菊花倒进沸水，金黄的花瓣在水里翻滚，腾起的蒸汽带着清苦的香，呛得少年打了个喷嚏。
她今年三十岁，袖口沾了点菊汁的黄，是方才帮阿竹捞菊花时蹭上的。案上摆着沈砚新写的方子，“菊黄色”三个字写得格外用力，笔尖的墨在宣纸上洇出小小的晕，像他右肩旧伤泛出的红痕——入秋后这伤总爱闹脾气，昨夜又疼得他辗转难眠，此刻却仍在账房改染谱，说“霜降前得把‘菊黄’定下来，好赶制重阳节的寿衣”。
“苏姐姐，这菊花水要不要加明矾？”阿竹举着个陶碗，里面是澄好的菊汁，黄得像刚熔的蜜蜡。这孩子来染坊三月，调染料时已少了当初的毛躁，只是面对新色总格外谨慎，说“三爷爷说，染新色就像走新路，一步错了，满盘皆输”。
苏微接过陶碗，指尖沾了点菊汁，在指甲盖上搓了搓：“加半钱就够。”她想起元启七年柳氏的寿衣，用的是苏木红，沉郁得像化不开的夜，“重阳节的寿衣，颜色得亮些，老人家看着欢喜。”
阿竹点头应着，转身时差点撞翻旁边的靛蓝缸，被沈明一把拉住。“跟你说过多少次，染房里走路要脚跟落地。”沈明的声音带着兄长的严厉，手里却替他扶稳了陶碗，“陈伯母从杭州捎来的金英菊，说是比野菊更艳，你拿去试试。”
金英菊是杭州特产，花瓣比野菊肥厚，黄得发橙，像被秋阳吻过。阿竹捧着花跑回灶前，鼻尖几乎要凑到花瓣上，忽然道：“明儿哥，三爷爷说‘菊黄’要配‘墨灰’才好看，像画里的山水，是真的吗？”
沈明正在核重阳节的订单，闻言抬头笑了：“等你染出合格的‘菊黄’，就教你调‘墨灰’。”他的目光落在账房的方向，沈砚正用左手按着额头，指节抵着太阳穴——那是他头疼时的习惯，准是又为染谱上的批注费神了。
苏微端着刚沏好的菊花茶走进账房，看见沈砚正对着“菊黄”的试染布发呆。那布在晨光下泛着暖黄，却在边角处有些发暗，像被霜打蔫的菊瓣。“又在琢磨哪里不对？”她把茶碗放在案上，瓷碗与桌面碰撞的轻响，惊得他眨了眨眼。
“底色太沉。”沈砚的声音带着疲惫，右手不自觉地按向肩后，“野菊性子烈，得用井水湃过的苏木水打底，才能压得住那股冲劲。”他忽然抓住她的手，掌心的冷汗沾在她的腕上，“微微，我总想起母亲临终前，说想看遍江南的秋花……”
苏微的心轻轻一揪。柳氏走的那年也是霜降，院角的菊花开得正盛，她却已看不清颜色，只拉着沈砚的手说“阿砚，江南的秋，比京城暖”。那时的沈砚，右手还没如今这么抖，却攥得她指节发白，像怕抓不住最后一点暖。
“今年重阳节，咱们去寒山寺吧。”苏微替他揉着太阳穴，指尖的力道不轻不重，“寺里的菊花展，听说有百种颜色，咱们摘些回来，染成布给母亲做个靠垫，也算圆了她的念想。”
沈砚的眼眶忽然红了，反手握住她的手，力道大得像要嵌进骨里：“好。”
午后，秦掌柜来送药，看见阿竹正在染“菊黄”，忽然驻足道：“这孩子调的颜色，带着点生气。”老掌柜的目光扫过染缸里的金英菊，“当年沈大人在京城，染的‘菊黄’总带着点冷意，像秋霜打过的，如今倒暖了。”
苏微的心微微一动。秦掌柜说得没错，沈砚从前染的色，再艳也透着股疏离，像隔着层冰。是从什么时候开始变的？或许是元启七年回苏州后，或许是看着沈明慢慢长大，或许是……身边有了能暖着他的人。
阿竹听不懂这些话，只埋头搅动染料，忽然喊道：“三爷爷！苏姐姐！你们看这布！”少年捞出块试染的杭绸，在日光下展开，金黄的布面上竟泛着淡淡的银白，像撒了层月光，“是金英菊的绒毛！”
沈砚走过去，指尖抚过布面的银绒，忽然笑了：“这是天意。”他转头对苏微道，“就叫‘霜菊色’吧，比‘菊黄’多了点风骨。”
苏微望着那抹银白，忽然想起元启十三年春天，落霞镇老槐树桩上冒出的新枝，也是这样，带着点旧痕，却倔强地透着生机。原来岁月从不是把所有痕迹都磨平，是让那些伤，那些疤，都长成独有的风骨。
傍晚，李栓柱从落霞镇来，带来捆晒干的野菊花，说是“李木匠让给沈大人的，说这花泡水喝，能治头疼”。他看见染坊晾着的“霜菊色”绸缎，忽然一拍大腿：“这颜色！像极了当年柳夫人院里的菊！只是那时的菊，没这么亮堂。”
沈砚的手顿了顿，接过野菊花，指尖触到干燥的花瓣，像触到了元启七年的秋。“让李大叔保重身子。”他的声音很轻，“等染完这批‘霜菊色’，我亲自去落霞镇道谢。”
李栓柱笑着应了，又凑近低声道：“沈砚安那孩子，用您教的法子，在落霞镇染出了‘落霞红’，说是……想给您捎匹样布。”
沈砚沉默了片刻，道：“让他留着自己用吧。”他顿了顿，补充道，“告诉他，染布先染心，心正了，色才纯。”
苏微知道，这是他能给沈砚安的，最体面的认