元启十三年小雪，苏州城落了第一场雪，细密的雪沫子落在砚微染坊的青瓦上，转眼就化了，只在晾布架的竹杆上留层薄白，像给新染的“月白色”杭绸镶了道银边。苏微站在廊下，看着沈砚用左手将晒干的红梅枝投进染缸，暗红的枝干在靛蓝色的染料里浮沉着，像幅泼墨的画。
她今年三十岁，脖子上围着条沈砚给织的羊毛围巾，是用染坊下脚料纺的线，深青里掺着点“烟霞色”的碎绒，看着不起眼，却暖得像揣了个小炭炉。方才去账房送炭火，看见他正对着《砚微染谱》的“梅染”页发呆，右手的指节在“苏木三钱”的批注上磨出了红痕——这是他琢磨新色时的习惯，像头执拗的牛，不撞南墙不回头。
“三爷爷，这红梅枝真能染出‘暗香色’？”阿竹捧着块素布站在缸边，鼻尖冻得通红，眼里却闪着光。这孩子来染坊已四月，不仅把“霜菊色”染得炉火纯青，还跟着沈明学了记账，只是对沈砚新创的“暗香色”格外上心，说“这名字听着就像雪天里藏着春天”。
沈砚没说话，只是用左手提起块试染的料子。那布在雪光下泛着淡淡的紫褐，像梅枝被雪压弯的影子，凑近了闻，竟真有股若有似无的梅香，混着染料的草木气，清冽得像口深井。“还差最后一步。”他从陶瓮里取出块冻成冰的青梅汁，扔进染缸，“用去年的青梅冰固色，能让紫褐里透着点青，像梅蕊藏在雪里。”
苏微看着他呵出的白气在冷空气中散开，忽然想起元启元年的雪夜，他蜷缩在破屋的草堆上，高烧中仍攥着半块染坏的布料，说“这颜色，还能救”。那时的雪下得又急又猛，不像此刻，慢悠悠的，像怕惊扰了染坊里的暖。
午后，周大人派人送来封信，说京城礼部要采办一批“岁朝图”纹样的绸缎，点名要砚微染坊的“暗香色”，“沈侍郎（沈墨的空缺已由新官填补）旧案已了，朝廷正需江南染业添些新气象”。
沈砚展开信纸，左手的指腹在“沈侍郎旧案已了”几个字上反复摩挲，忽然笑了，眼角的纹路里盛着雪光：“明儿，你去挑十匹最好的‘暗香色’，让周大人的人带回京城。”他顿了顿，补充道，“在布角绣个小小的兰草纹，告诉他们，这是苏州砚微染坊的记号。”
沈明应声去挑布，路过阿竹身边时，看见少年正对着染缸出神，忽然拍了拍他的肩：“发什么呆？三爷爷说，你要是能染好‘暗香色’，就教你调‘醉胭脂’的进阶方子。”
阿竹猛地回过神，脸瞬间红了，慌忙用冻得发僵的手搅动染料，却被沈砚拦住。“雪天染布，得用温水调染料。”他的声音带着不易察觉的暖，用左手握住少年的手腕，引导着他慢慢搅动，“你看，这梅枝的涩气重，得顺着它的性子来，急了，色就僵了。”
苏微站在廊下，看着沈砚认真的侧脸，忽然想起秦掌柜说的“沈大人这性子，就像块老染布，看着硬，浸在水里久了，才知有多软”。他从前教沈明染布时也这样，嘴上说着“笨手笨脚”，手上却总护着，生怕孩子被染材扎了手。
傍晚，落霞镇的李槐生来了，赶着辆驴车，车上装着半车劈好的松木，说是“李木匠让给沈大人的，说这木头烧起来没烟，不呛肺”。他看见染坊晾着的“暗香色”绸缎，忽然挠着头笑：“这颜色像极了俺家老槐树的老皮，只是比树皮多了点香。”
苏微接过他递来的暖炉，炉子里的炭火正旺，映得她脸颊发烫：“替我谢你爹，等雪停了，我和你三爷爷去落霞镇看他。”她忽然想起李槐生说的，老槐树的新枝已长到丈高，枝桠上还挂着沈砚当年给槐生做的木长命锁，“那锁还在？”
“在呢！俺爹说那是镇树之宝。”李槐生笑得憨厚，“沈砚安那孩子前几日还来瞧，说要照着做个兰草纹的，给刚出生的小闺女挂。”
沈砚正在给“暗香色”的料子掸雪，闻言动作顿了顿，随即继续手里的活计，声音却轻了些：“让他做吧，兰草比长命锁更耐看。”
苏微知道，这是他能给沈砚安的，最体面的认可。有些过往不必纠缠，有些传承却该延续，就像老槐树上的新枝，带着旧痕，却总能长出新的风景。
夜里，雪下得紧了，染坊的窗玻璃上结了层冰花，像幅天然的岁朝图。沈明在账房核对京城的订单，阿竹趴在灯下给“暗香色”的帕子绣梅花，针脚比上次稳了许多，只是冻得时不时往手心里呵气。沈砚靠在竹椅上，苏微坐在他脚边，给他敷着秦掌柜新配的止痛膏。
“明儿的聘礼，得加两匹‘暗香色’。”沈砚忽然开口，药膏的清凉混着他身上的梅香，像雪天里的一阵风，“陈小姐喜欢素净，这颜色配她正好。”
沈明的耳尖瞬间红了，手里的算盘珠子啪嗒掉了一颗，却没反驳。苏微笑着点头：“我也是这么想的。再让阿竹绣几对梅兰并蒂的荷包，喜庆又不俗气。”
阿竹连忙应着，忽然问：“三爷爷，您当年给苏姐姐送聘礼时，送的什么？”
沈砚的脸微微发烫，苏微笑着替他答：“就一块染坏的蓝印花布，还有他亲手雕的白玉兰簪，却比什么金银珠宝都金贵。”
沈砚握住她的手，掌心的温度透过薄布传过来：“是我这辈子