元启十三年冬至，苏州城的雪终于积住了，砚微染坊的青瓦上盖着层薄白，像撒了把糖霜。苏微站在灶前，看着阿竹将最后一笼蒸好的糯米倒进石臼，少年抡着木槌的胳膊上已见肌肉的轮廓，额角的汗珠子砸在糯米上，洇出小小的湿痕——这是他来染坊的第五个月，学染布的同时，竟也跟着伙夫学会了做冬至圆，说“染坊的日子，得有烟火气才暖”。
她今年三十岁，鬓边的赤金点翠步摇在蒸汽里泛着微光，是方才沈砚帮她簪上的。他说“冬至大如年，该戴点鲜亮的”，却在她转身时，悄悄用左手拂去她肩头的雪沫，动作轻得像怕碰坏了新染的“月白色”。
“苏姐姐，三爷爷又在账房算年账了！”沈明捧着个陶碗进来，里面是刚做好的桂花冬至圆，圆子在红糖水里滚得发亮，“我喊他来吃，他说还差杭州分号的‘烟霞色’账目没核完，非说‘年底的账，一分一毫都不能错，就像染布的方子，差一丝就偏色’。”
苏微接过陶碗，指尖触到滚烫的瓷面，连忙往碗沿哈了口气：“让他算吧。”她掀开账房的棉帘，看见沈砚趴在案上，左手拨着算盘，右手按着厚厚的账册，指节因用力而泛白。案头堆着七八本账簿，最底下那本的边角已磨得起毛，是元启十三年的总账，上面密密麻麻记着“靛蓝二十担”“苏木五十斤”，墨迹深处还藏着点“醉胭脂”的残红，是阿竹上次试色时不小心蹭上的。
“先吃圆子。”苏微把陶碗放在他手边，桂花的甜香混着账册的墨气，漫过案上的染谱，“再算下去，你的手该抖得握不住算盘了。”
沈砚抬头时，眼里还蒙着层水汽，看见碗里滚圆的冬至圆，忽然笑了：“还是你懂我。”他的右肩在寒气里胀得厉害，方才拨算盘时，木珠好几次从指缝溜走，此刻却仍惦记着，“杭州的‘烟霞色’今年多销了三成，陈小姐说开春想加开两个染缸，得提前备料。”
苏微替他揉着右肩，指尖按在那道旧伤的疤痕上，硬硬的像块陈年的染材：“让阿福去采办就是。”她忽然瞥见案角的小木箱，里面是沈砚整理好的年礼，给寒山寺的师父备了新染的“月白”僧袍，给秦掌柜的是两匹“薄荷绿”杭绸，给落霞镇李木匠的，则是阿竹亲手染的“霜菊色”布料——少年说“这颜色像李爷爷院里的菊，看着精神”。
“阿竹的‘霜菊色’，染得比去年的明儿还好。”沈砚忽然开口，目光落在窗外，阿竹正踮脚给晾布架上的“暗香色”扫雪，木杆上的绸缎在风中轻轻晃，像片紫褐色的云，“这孩子心里有谱，不仅是染布，做事也透着股稳劲，像他爹阿忠。”
苏微的心轻轻一动。阿忠的名字，沈砚已许久没提过。元启十三年春天那场风波后，这三个字像块沉在水底的染材，看似被遗忘，却总在不经意间浮上来，提醒着那些藏在岁月里的善意。
午后，秦掌柜带着徒弟来了，背着个药箱，说是“给沈大人送些冬日的补药，顺便讨碗冬至圆吃”。老掌柜的目光扫过账房的年账，忽然指着“薄荷五十斤”的记录笑道：“沈大人今年的薄荷用得比往年多，是阿竹染‘薄荷绿’用的？”
“是，也不全是。”沈砚的声音带着笑意，左手拿起案上的薄荷膏，“给我敷肩的薄荷膏，也用了不少。”
秦掌柜瞪了他一眼，转头对苏微道：“苏掌柜，您得看紧些。他这身子，是当年在牢里亏空了底子，冬天就像块浸了水的布，经不得冻，也经不得累。”他从药箱里取出个油纸包，“这是我新制的当归膏，您给他抹在肩头上，比薄荷膏暖些，防开春犯咳疾。”
苏微接过油纸包，指尖触到里面温润的膏体，忽然想起元启七年的冬至，沈砚刚从京城回来，咳得直不起腰，秦掌柜也是这样，冒着大雪踏进门，说“沈大人这病，得慢慢养，就像染坏的布，得一遍遍漂，才能回原色”。那时的雪，比今年的冬至，更熬人。
秦掌柜走后，沈砚果然被苏微按在竹椅上歇着。她坐在旁边的小凳上，用指尖沾了当归膏，轻轻揉着他的右肩。药膏的暖意混着他身上的皂角味，像盆炭火，烤得人心里发暖。
“明儿方才说，陈小姐开春想亲自来苏州学染‘烟霞色’。”苏微忽然开口，指腹划过他肩头的疤痕，“她说‘光在杭州看样布不够，得亲手染过，才知这颜色里的金红，是枫香脂与苏木熬了多少个日夜才得的’。”
沈砚的眉峰动了动：“她倒是个认死理的。”他顿了顿，声音软下来，“让她来吧，正好开春的枫香脂新收，让她亲手试试，才知这‘烟霞色’的金红里，藏着多少耐心。”
苏微笑了。他总是这样，嘴上说着“麻烦”，心里却早替孩子想好了周全的法子。就像当年教沈明调“龙井绿”，先说“茶渣的量最难控”，转头却在染缸边守了三个通宵，陪着少年试了二十多次才成。
傍晚，落霞镇的李栓柱来了，赶着辆驴车，车上装着半车新劈的柴火，还有坛埋在地下的米酒，说是“李木匠让给沈大人的，说‘冬至喝口老酒，能抵半年寒’”。他看见阿竹正在给染坊的门楣挂红灯笼，少年踩着木梯的脚有些晃，却仍坚持要把灯笼挂得端端正正，忽然笑道：“这孩子，像极了当年的沈大人