元启十四年元旦，苏州城的爆竹声裹着雪沫子，在砚微染坊的青瓦上炸开。苏微站在廊下，看着沈砚用左手将新写的“砚微染坊”红笺贴在门楣上，红纸在白雪的映衬下，亮得像他新调的“醉胭脂”。
她今年三十一岁，鬓边换了那支金步摇，流苏随着她的动作轻轻晃，碰着耳坠叮当作响——这是沈砚昨夜特意给她戴上的，说“新年得戴点响的，才热闹”。案上摆着刚开封的新墨，是杭州分号送来的徽墨，墨锭上雕着兰草纹，陈小姐附信说“明儿写聘书得用新墨，才显郑重”。
“三爷爷，这红笺的浆糊太稀了，风一吹就掉！”阿竹举着把小刷子跑过来，鼻尖沾着点浆糊，像只偷喝了米糊的猫。这孩子来染坊已半年，不仅染布的手艺日渐精进，还跟着沈明学了写春联，只是腕力不足，字总往一边歪，却透着股少年人的鲜活。
沈砚没说话，只是用左手从陶瓮里舀出勺糯米糊，往红笺边角补了点：“用新熬的浆糊，能粘到明年此时。”他的目光扫过染坊的院子，晾布架上还挂着几匹“暗香色”，雪落在上面，紫褐里透着点白，像幅没干的画，“阿竹，把那几匹‘暗香色’收进库房，别让雪打湿了。”
苏微看着他呵出的白气在冷空气中散开，忽然想起元启二年的元旦，她在沈府的柴房里，啃着冷硬的窝头，听着前院的爆竹声掉眼泪。那时的年，冷得像口冰窖，不像此刻，染坊里飘着蒸糕的甜香，灶膛里的炭火噼啪响，像把日子煨在了暖炉里。
午后，周大人带着幕僚来了，手里提着个锦盒，里面是朝廷赏赐的“云纹锦”，说是“砚微染坊的‘烟霞色’得了京城好评，礼部特赏的”。老大人的目光落在阿竹身上，忽然笑道：“这孩子眼生得很，是沈大人新收的徒弟？”
“是落霞镇李木匠的外甥，叫阿竹。”沈砚的声音带着笑意，左手往周大人手里塞了杯热酒，“这孩子机灵，学东西快，将来能顶事。”
阿竹被夸得脸通红，慌忙往灶房躲，却被周大人叫住：“听说你染的‘霜菊色’不错？开春的染织大会，可愿代表砚微染坊去试试？”
少年的眼睛瞬间亮了，像染缸里刚调亮的“桂魄色”，攥着衣角讷讷道：“俺……俺怕染不好，丢了染坊的脸。”
“怕什么。”沈砚拍了拍他的肩，右手的旧伤在暖屋里仍微微发颤，却带着不容置疑的力道，“当年明儿第一次参赛，比你还慌，不也拿了魁首？”
苏微知道，这是他有意要历练阿竹。就像当年放手让沈明去杭州打理分号，有些路，总得让孩子自己走，哪怕跌了跤，也是成长的颜色。
傍晚，沈明从杭州回来了，带回个木盒，里面是陈小姐亲手绣的荷包，兰草纹绣得针脚细密，比苏微当年绣的还精致。“陈伯母说，这荷包得用‘烟霞色’的带子配才好看。”沈明的耳尖红得像新染的红绸，却在说起陈小姐时，眼里的光藏不住，“她还说，开春学染‘烟霞色’时，要亲手给三爷爷和苏姐姐各染件新衣裳。”
沈砚接过荷包，指尖抚过上面的兰草：“你陈伯母的手艺，越发好了。”他转头对苏微道，“明儿的聘书，就定在正月十六吧，让周大人做个见证，热闹些。”
苏微笑着点头，忽然看见阿竹正趴在灯下，用沈明写废的春联纸练习染谱批注。少年的字虽仍稚嫩，却一笔一划写得认真，“枫香脂需隔年陈酿”几个字，竟有几分沈砚的笔锋——这孩子的心，细得像染布的经纬，悄悄学着身边人的好。
夜里，守岁的烛火点起来了，染坊的灯亮得像白昼。沈明在账房写聘书的草稿，笔尖划过宣纸的声响，混着阿竹哼的落霞镇小调，格外安宁。沈砚靠在竹椅上，苏微坐在他脚边，给他剥着橘子，橘瓣的甜汁溅在指尖，像染了点“醉胭脂”。
“元启十四年，该给染谱添些新方子了。”沈砚忽然开口，目光落在案上的徽墨，“让阿竹试着写‘薄荷绿’的批注吧，这孩子对草木的性子，比同龄人敏感。”
苏微把橘子瓣递到他嘴边：“你倒会偷懒。”话虽这么说，眼里却漾着笑意——她懂他的心思，是想让阿竹在染谱上留下自己的痕迹，像给这孩子的未来，盖了个安稳的戳。
阿竹听到这话，手里的橘子差点掉在地上，结结巴巴道：“俺……俺怕写不好，污了染谱。”
“谁一开始就写得好？”沈砚的声音带着暖意，左手拿起他练习的纸，“你看这‘苏木切片厚度三分’，比明儿第一次写的强多了。”
沈明笑着点头，忽然举起聘书草稿：“三爷爷，‘琴瑟在御’的‘瑟’字，我总写不好，您教教我？”
沈砚接过笔，左手扶着沈明的手腕，引导着笔尖在纸上行走。烛火映着两人交叠的手，像幅温暖的画。苏微看着他们，忽然想起元启三年的冬天，沈砚也是这样，握着她的手教她写字，说“多认些字，将来能自己算账”。
那时的字，歪歪扭扭的，像刚抽芽的兰草，如今却已能撑起门面，写出堂堂正正的聘书。
元启十四年的钟声敲响时，爆竹声在苏州城炸开了锅。阿竹跑出去放烟花，火光在他脸上明明灭灭，像染布时变幻的色。沈明站在廊下，看着漫天烟火，手里