元启十四年正月十四，苏州砚微染坊的院子里晒满了新浆洗的绸缎，“烟霞色”的金红、“双梅色”的暖褐在日光下层层叠叠，像铺开了半幅江南春色。苏微站在账房门口，看着沈砚用左手给沈明的聘书盖印，朱砂印泥落在“沈明”二字下方，红得像阿竹新染的“醉胭脂”。
她今年三十一岁，鬓边换了那支赤金点翠步摇，流苏随着晨风轻轻晃，碰着耳坠的声响里，混着染坊伙计们裁布的剪刀声——大家都在赶制明儿的聘礼，陈小姐特意嘱咐的“兰草纹锦被”已快绣完，被面的“烟霞色”上，银线绣的兰草叶尖还沾着点露水，像刚被晨雾打湿。
“三爷爷，这印盖得太靠下了！”阿竹举着块裁好的“双梅色”锦盒料跑过来，少年的袖口沾着点朱砂，是方才帮着研墨时蹭上的，“陈伯母说聘书的印得盖在正中间，才显郑重。”
沈砚没说话，只是用左手拿起聘书，对着日光看了看。纸页上的“琴瑟在御，莫不静好”八个字，是他教沈明写了二十遍才定下来的，笔锋虽不如他年轻时遒劲，却透着股少年人的坦荡，像染坊新晾的“月白色”杭绸，干净得晃眼。“偏一点才好。”他忽然笑了，眼角的纹路里盛着暖意，“日子哪有那么多端端正正，有点偏倚，才显得真。”
苏微看着他指尖的朱砂印，忽然想起元启七年她第一次见沈砚写聘书，是给落霞镇的李栓柱娶媳妇，那时他的右手还稳，笔锋凌厉得像把新磨的刀，不像此刻，左手的字虽慢，却带着股化不开的柔，像熬了多年的青梅酒，涩尽回甘。
午后，杭州分号的伙计来了，带来个木匣，里面是陈小姐亲手做的喜饼，还附了张字条：“锦盒的‘双梅色’需再加深半分，与聘书的朱砂红才更衬。”字条末尾画了朵小小的兰草，叶尖弯得像个俏皮的笑。
沈明展开字条时，指腹不自觉地蹭过那朵兰草，耳尖红得像被“醉胭脂”染过。他如今已能独当一面，却在看见陈小姐的字迹时，仍像当年第一次收到她染的“薄荷绿”样布时那般心跳。“爹，陈伯母说的是，这‘双梅色’是偏浅了些。”他把字条递给出沈砚，目光落在账房案上的聘书，“要不……我再重写一份？”
沈砚接过字条，左手的指腹轻轻抚过“陈伯母”三个字，忽然笑道：“你陈伯母的眼光，从来错不了。”他转头对阿竹道，“把这‘双梅色’再浸半个时辰的染缸，记得加半勺去年的桂花酒，色能沉得更匀。”
阿竹脆生生应着，转身时却差点撞翻旁边的靛蓝缸，被沈明一把拉住。“跟你说过多少次，染房里走路要看着脚底下。”沈明的声音带着兄长的严厉，手里却替他扶稳了锦盒料，“这料子是陈伯母特意让人从杭州捎来的云锦，染坏了可赔不起。”
“明儿哥，我就是想快点染好，别耽误了后天的好日子。”阿竹的声音带着点委屈，少年的手心里全是汗——他总怕自己做不好，辜负了沈砚的信任，就像当年刚学染“霜菊色”时，整夜整夜守在染缸边，生怕颜色出一点差错。
苏微走过去，拿起那块“双梅色”料子，用银线在边角绣了朵小小的桂花：“这样就成了，多这朵花，反倒像特意留的记号。”她转头对沈明道，“聘书不用重写，你陈伯母要的不是字多周正，是你这份心够不够真。”
沈明的脸微微发烫，攥着聘书的手松了些。阿竹看着苏微绣的桂花，忽然道：“苏姐姐，您绣的花比画的还像！等我学会了染‘烟霞色’，您教我绣花好不好？”
苏微笑了，指尖划过少年的发顶：“等你能染出不褪色的‘烟霞色’，别说绣花，我把染谱里的兰草纹都教你绣。”
傍晚，秦掌柜来了，背着药箱，说是“给沈大人送些安神的药，免得明儿太兴奋，夜里睡不着”。老掌柜的目光扫过账房的聘书，忽然指着“沈明”二字笑道：“这字里带着股喜气，比沈大人当年写的多了点活气。”
沈砚正在给聘书装锦盒，闻言抬头笑了：“年轻人的字，就该这样，带着点跳脱，像春天的新枝，憋着股往上长的劲。”他的右手轻轻按着锦盒边缘，旧伤的疤痕在日光下泛着浅白，却在触到“双梅色”的布料时，指尖格外轻，像在触摸什么易碎的珍宝。
“沈大人这手，开春后倒是稳了些。”秦掌柜替他诊脉时，忽然道，“南京的分号开起来，怕是又要费神，我再给您备些固本的药，可别像去年冬天那样，咳得直不起腰。”
苏微的心轻轻一揪。秦掌柜不说她也知道，沈砚为了赶制南京分号的第一批货，前几日连着熬了两个通宵，夜里咳得厉害，却总瞒着她，说“老毛病，不碍事”。她从账房的柜子里取出个布包，里面是她给沈砚备的润喉糖，用梨膏和蜂蜜熬的，甜得能压下咳意：“等明儿的亲事办完，你可得歇上几日。”
沈砚握住她的手，掌心的温度透过薄布传过来：“听你的。”
夜里，染坊的灯亮到很晚。沈明在账房最后核对聘礼清单，笔尖划过纸页的声响，混着阿竹给锦盒系红绳的动作声，格外安宁。沈砚靠在竹椅上，苏微坐在他脚边，给他敷着新制的艾草膏。
“南京的分号，让阿竹跟着去，你放心吗？”苏微忽然开口，指尖按在他