元启十四年立春，苏州城的雪化了，砚微染坊的青石板路上淌着融水，映着晾布架上的“烟霞色”绸缎，像条流动的金红河。苏微站在井边，看着阿竹将新采的蜡梅枝扔进染缸，金黄的花瓣在靛蓝染料里打着旋，腾起的水汽带着清冽的香，呛得少年直缩鼻子。
她今年三十一岁，鬓边的白玉簪沾了点梅香，是方才给沈砚别花时蹭上的。他总说“男人家戴花显轻浮”，却在她把蜡梅插在他衣襟上时，笑得眼角的纹路都挤成了团，像染谱上那些蜿蜒的兰草纹被揉皱了。
“苏姐姐，三爷爷说‘梅染’要加两钱明矾，可我总觉得色太僵。”阿竹举着块试染的料子，布面上的黄褐透着股生涩，像没捂熟的柿子。这孩子来染坊已七月，调“霜菊色”时已能精准到铢两，却对沈砚新改的“梅染”方子格外犯愁，说“这颜色像冬末的梅，看着精神，却总少点暖意”。
苏微接过料子，指尖抚过布面的纹路，忽然从袖中取出个小纸包，里面是晒干的桂花末：“加半钱这个试试。”她想起元启十三年的桂花酒，甜香能中和万物的涩，“去年的桂花，留着就是为了给今年的梅色添点暖。”
阿竹眼睛一亮，慌忙往染缸里撒桂花末，金黄的粉末落在靛蓝里，像撒了把碎星。沈明从账房出来，手里拿着陈小姐的信，看见这幕笑道：“三爷爷说你是块染布的料，果然没看错。”他展开信纸，上面写着“杭州的梅花已开，想采些寄去苏州，与苏姐姐的蜡梅合染一种‘双梅色’”，字迹娟秀里透着股执拗，像极了她调染料时的较真。
“陈伯母的主意真好。”阿竹的声音带着雀跃，忽然想起什么，“明儿哥，你的聘书用什么颜色的锦盒？我觉得‘双梅色’就好，又喜庆又不俗气。”
沈明的耳尖瞬间红了，手里的信纸差点被风吹走：“让三爷爷定吧。”他的目光落在染缸里的“梅染”料子上，忽然道，“阿竹，你看这梅色里掺了桂花，像不像三爷爷的性子？看着冷，其实心里藏着暖。”
苏微站在廊下，看着两个少年的身影在晨光里晃动，忽然想起秦掌柜说的“沈大人这病，得用暖药慢慢养，就像染布，急了色不均”。她转身往账房去，想看看沈砚的旧伤是否又在阴雨天犯了疼，却在门口听见他低低的咳嗽声，像块被潮水泡透的木头在发闷。
“又在熬药了？”苏微推门进去，看见案上的药碗还冒着热气，黑褐色的药汁里浮着几片参片，是秦掌柜新添的补药。沈砚正用左手按着染谱，“暗香色”那页的批注旁，多了行小字：“正月十六，明儿聘书用‘双梅色’锦盒”，笔锋比往日更轻，像怕惊扰了什么。
“刚喝了。”沈砚的声音带着点药味的涩，右手不自觉地按向肩后，“周大人派人来说，南京的铺面找好了，就在秦淮河畔，离织造府近，方便接官差。”他忽然抓住她的手，掌心的冷汗沾在她的腕上，“微微，你说……咱们去南京，会不会太扎眼？”
苏微的心轻轻一揪。他还是怕，怕京城的风波追到江南，怕好不容易安稳的日子再被搅乱。她替他揉着太阳穴，指尖的力道放得极轻：“咱们是去染布的，又不是去争什么。”她拿起案上的“双梅色”试染布，“你看这颜色，梅的傲里带着桂的暖，多好。咱们去南京，就像把这颜色铺开，让更多人知道，江南的染布，不止有风骨，还有温度。”
沈砚的眉头渐渐舒展，反手握住她的手，力道大得像要嵌进骨里：“还是你懂我。”
午后，落霞镇的李槐生来了，赶着辆驴车，车上装着捆新伐的梅枝，说是“李木匠让给沈大人的，说这枝子直，能做染坊的新晾杆”。他看见阿竹正在染“双梅色”，忽然拍着少年的肩笑道：“这颜色像极了俺家老槐树开花时的样子，白里透着点粉，暖得很。”
苏微接过他递来的梅枝，枝干上还挂着未化的雪，像串小小的冰晶：“替我谢你爹，等明儿的聘礼备齐了，我和你三爷爷去落霞镇请他来苏州喝喜酒。”她忽然想起李槐生说的，沈砚安的小闺女会笑了，用的襁褓正是他自己染的“落霞红”，“那孩子的手艺，越发精进了。”
李槐生挠着头笑：“他说要不是看了《砚微染谱》，哪能染出那么正的红。还说……等小闺女满周岁，想带她来苏州，给您和沈大人磕个头，认个亲。”
沈砚正在给“双梅色”的料子掸灰，闻言动作顿了顿，随即继续手里的活计，声音却轻了些：“让他来。”
苏微知道，这是他能给沈砚安的，最彻底的和解。有些债不必算清，有些恩不必言谢，能让下一代在阳光下认亲，就是对过往最好的交代。
夜里，春雨淅淅沥沥下起来了，染坊的窗玻璃上蒙着层水汽。沈明在账房写聘书的正式稿，笔尖划过宣纸的声响，混着阿竹哼的落霞镇小调，格外安宁。沈砚靠在竹椅上，苏微坐在他脚边，给他敷着当归膏。
“南京的分号，让明儿去打理吧。”沈砚忽然开口，药膏的暖意混着他身上的梅香，像春雨里的一阵风，“他成亲后该独当一面了，陈小姐是个有主意的，能帮着他。”
沈明的耳尖瞬间红了，手里的狼毫笔差点掉在纸上，却没反驳。苏微笑着点头：“我也是这