树影在屏幕上停留了足足半分钟，才随着一阵风渐渐散了。夏听听攥着剧本的手全是汗，张姐已经摸出手机要打给看守大叔，却被沈砚拦住了。
“别打。”男生的声音还有点发颤，眼神却异常清明，“我姑姑的日记里写过，这个片场的老槐树有‘记忆’，会把演过的戏再‘演’一遍。”他顿了顿，从口袋里掏出个磨得发亮的银质书签，“这是她留给我的，背面刻着地址，就是这儿。”
书签背面的字迹娟秀：“七月初七，槐树下，等一个懂戏的人。”
夏听听突然想起铁皮盒里那张照片——沈曼青站在老槐树下，手里也捏着个一模一样的书签。她把书签翻过来，月光透过树叶的缝隙落在上面，“懂戏的人”四个字像浸了水，慢慢晕开。
“今天先到这儿。”夏听听合上剧本，声音比刚才稳了些，“张姐，明天联系道具厂，按手稿里的图样做谢玄的剑——不用开刃，重量要够，沈砚得提前练握剑的姿势。阿Ke，把刚才那段录像备份，别外传。”
下山时，沈砚走在最后，频频回头看那棵老槐树。夏听听注意到，他的左手始终插在裤袋里，像是在攥着什么东西。
第二天一早，道具厂就打来电话，说谢玄的剑做不了——“那图样太怪了，剑柄上要刻二十八星宿，还得嵌绿松石，这工艺至少要半个月，你们不是三天后就要开拍吗？”
张姐气得摔了电话：“我就说陆明远是疯子！拍个低成本剧搞这么多幺蛾子，他当年是不是也因为这个没拍成？”
夏听听没说话，翻着陆明远的手稿，突然停在某一页——上面画着简易的剑柄结构图，旁边用红笔写着：“可用旧木簪打磨，缠上浸蜡的麻绳，星宿纹用朱砂点画，远看足以乱真。”
“阿Ke，你车上是不是有套木工工具？”她突然问。阿Ke愣了愣：“有啊，上次修摄像机支架剩下的，怎么了？”
“沈砚，你会用刻刀吗？”
男生点头：“我爸是木匠，小时候学过。”
三小时后，工作室的桌上摆着五根从旧货市场淘来的桃木簪。沈砚正用砂纸打磨其中一根，木屑簌簌落在报纸上，张姐在旁边用蜡煮麻绳，空气里飘着淡淡的松香味。夏听听拿着朱砂笔，对照着手稿上的星宿图，在磨好的木簪上点点画画。
“娜姐，您这朱砂是真的还是假的？”阿Ke举着摄像机拍花絮，“我姥姥说真朱砂能辟邪，这片场邪乎得很，说不定用得上。”
“假的。”夏听听头也不抬，“文具店买的朱砂颜料，十块钱三管。”她嘴上这么说，心里却想起昨晚树影里那个模糊的轮廓——如果老槐树真有“记忆”，那它记住的，到底是戏里的故事，还是戏外的人？
傍晚去片场布置灯光时，夏听听特意绕到老槐树下。树洞被重新用藤蔓遮住，阳光穿过枝叶，在地上投下细碎的光斑，昨晚的诡异仿佛只是一场梦。沈砚正对着树干练习拔剑动作，木簪做的剑鞘撞在槐树上，发出“笃笃”的轻响。
“谢玄拔剑时，手腕要向内扣三十度。”夏听听走过去示范，“历史上他惯用左手剑，这个细节不能错。”沈砚跟着学，左手握剑时，指节的发力方式和手稿里画的竟分毫不差。
“你以前练过剑术？”
“没有。”沈砚摇摇头，“就是……握住剑的时候，好像知道该怎么动。”
这时，张姐突然在远处喊：“娜姐！快来！咱们租的帷幔被人割破了！”
道具堆里，那块准备用来当书房背景的米白色帷幔被划了三道长长的口子，边缘还沾着泥土，像是被什么东西硬生生扯破的。看守大叔拄着拐杖在旁边叹气：“我就说这地方邪门吧？前几年有个剧组的戏服，一夜之间全被剪烂了，后来才知道是附近的野狗闯进来捣乱。”
夏听听蹲下身，指尖蹭过帷幔的破口——边缘很整齐，不像是野兽撕咬的痕迹，倒像是用美工刀划的。她突然想起陆明远手稿里的一句话：“有些东西不想被拍下来，就会自己藏起来。”
“阿Ke，把所有道具都搬到槐树底下，用摄像机对着。”她站起身，语气异常平静，“今晚我们不锁门，看看是谁在‘捣乱’。”
深夜的片场比白天更安静，只有虫鸣和风吹树叶的声音。五台摄像机对着道具堆，屏幕上的画面在夜色里泛着冷光。夏听听和张姐守在监视器前，沈砚和阿Ke在老槐树下铺了块垫子，假装在对台词。
“谢玄，你觉得这场仗能赢吗？”夏听听突然开口，声音在寂静里格外清晰。
沈砚立刻进入状态，握着木剑的手紧了紧：“胜负在天，尽力在人。”
“如果输了呢？”
“战死沙场，总好过苟活偷生。”
他的话音刚落，监视器的屏幕突然闪了一下。夏听听立刻放大画面——道具堆里，那块破了的帷幔正慢慢移动，像是被无形的手拖着，朝着老槐树的方向飘去。
“别出声。”夏听听按住要站起来的张姐，指尖冰凉。屏幕里，帷幔停在槐树下，破口处突然被什么东西撑开，露出个黑漆漆的洞，像是有人要从里面钻出来。
沈砚突然站了起来，左手握紧木剑，朝着帷幔走