“别拍谢安”四个字像块冰，冻住了整个团队的节奏。
第二天一早，张姐把夏听听拉到工作室角落，压低声音：“娜姐，要不咱换个主角？把谢玄改成主线，谢安当个背景板得了。那老槐树邪门得很，万一真惹出什么事……”她眼角的皱纹里全是焦虑，“昨天我回去查了，五年前沈曼青失踪那天，正好是《草木兵》开机的日子，也是在这棵老槐树下拍的第一场戏。”
夏听听的指尖划过陆明远手稿的扉页，那里印着一行小字：“献给所有被历史忽略的沉默者”。她突然想起沈砚说的“谢安的眼泪”，想起史书里那句“安虽受朝寄，然东山之志始末不渝”——这个看似从容的政治家，或许藏着比任何人都深的挣扎。
“改不了。”她合上手稿，声音很轻却很坚定，“谢安是这场战争的灵魂。如果连他都不敢拍，那我们的戏从根上就立不住了。”
这时，沈砚抱着个纸箱走进来，里面装着从家里翻出的旧物。“我找着姑姑的剧本笔记了。”他蹲在地上，把泛黄的纸页一张张铺开，“你看这里，她写‘谢安的书房里该有盆兰草，叶子总是朝着窗户歪，像在偷偷看外面的风雨’。”
夏听听的目光落在其中一页——纸上画着老槐树的素描，树洞里画了个小小的箭头，旁边标着“初七寅时”。她猛地想起铁皮盒里那张纸条，日期也是七月初七。
“今天是初五。”她拿出手机看了眼日历，“还有两天。”
张姐突然“咦”了一声，指着素描画的角落：“这树底下是不是画了个人？”众人凑近一看，树影的缝隙里果然藏着个模糊的轮廓，手里似乎举着什么东西，像是摄像机。
“是陆明远。”沈砚的声音有些发紧，“姑姑的日记里夹着张照片，跟这画里的姿势一模一样。”
下午去片场时，夏听听特意带了把梯子。阿Ke在下面扶着，她爬到老槐树的分叉处，仔细检查每一根枝桠——昨天发现刻字的地方，树皮果然有新的刮痕，像是有人用指甲反复划过。
“娜姐，您看这叶子！”阿Ke突然在树下喊。他手里捏着片槐树叶，叶面的脉络间竟有淡淡的红色痕迹，像是用朱砂写的字。
夏听听爬下来，接过树叶对着阳光看——是个“火”字，笔画歪歪扭扭，像是匆忙间写的。她突然想起陆明远手稿里的一句话：“草木有灵，遇火则鸣”。
“阿Ke，把所有落在地上的槐叶都捡起来，看看还有没有字。”她蹲下身，指尖拂过满地碎叶。张姐和沈砚也跟着一起翻找，夕阳把四个人的影子拉得很长，像在地上拼一幅破碎的图。
最后，他们在十七片叶子上找到了字，连起来是：“粮仓后，砖松动，有东西”。
“粮仓？”张姐皱起眉，“这片场哪来的粮仓？”沈砚突然开口：“我姑姑的笔记里画过片场地图，西北角有个废弃的储藏室，她标注的是‘屯粮处’。”
西北角的储藏室果然藏在杂草深处，木门上挂着把锈死的铁锁。阿Ke用撬棍捅了半天，锁芯“咔哒”一声断了，扬起的灰尘呛得人直咳嗽。
储藏室里堆着些破旧的麻袋，墙角结着厚厚的蛛网。沈砚按照“砖松动”的提示，蹲在北墙根敲了敲，果然有块砖发出空洞的回响。他抠着砖缝往外一拉，整面墙竟露出个半米宽的暗格。
暗格里放着个铁皮箱子，比上次在槐树下找到的那个大些，上面贴着张褪色的标签：《草木兵》拍摄日志。
打开箱子的瞬间，所有人都屏住了呼吸——里面除了厚厚的日志本，还有个老式录音笔，一沓未冲洗的胶卷，以及一件叠得整整齐齐的月白色戏服，领口绣着朵小小的兰花，和沈曼青笔记里描写的“谢安夫人的常服”一模一样。
“这戏服……”张姐的声音有些发抖，“跟五年前沈曼青失踪时穿的那件，报道里写的一模一样。”
夏听听拿起录音笔，按下播放键。电流声滋滋响了半天，突然传出个男人的声音，带着浓重的喘息：“曼青说谢安的书案上该摆着《左传》，翻到‘鞌之战’那页……她总说，历史从来不是只有胜利者的故事……”是陆明远的声音。
接着是女人的轻笑，清亮得像风铃：“明远，你看这槐树叶，多像书页啊……等拍完戏，我们就去东山住，种满兰草……”沈砚的眼圈瞬间红了——是沈曼青的声音。
录音突然中断，只剩下刺耳的电流声。夏听听按下停止键，指尖在冰冷的金属外壳上摩挲。她翻开拍摄日志，最新的一页停在五年前七月初七：“今日拍谢安书房戏，曼青说树影不对，像有人在窗外看。她把胶卷藏在了……”后面的字被墨水晕染了，只剩个模糊的“砖”字。
“是这里。”沈砚指着暗格的内壁，那里果然有个小凹槽，放着个铁皮小圆盒。打开一看，里面装着三卷胶卷，标签上写着“七月初七，第一镜”。
“得找地方冲洗胶卷。”夏听听把胶卷小心地放进包里，“张姐，您认识暗房的人吗？”张姐点头：“市立摄影馆的老李是我老同学，他懂这个。”
离开储藏室时，夏听听回头看了眼那面墙。夕阳透过气窗照进来，在暗格上投下菱形的光斑，像块被遗忘的