春日和熙的秦淮河畔。
有赶趁人挑着担在白鹭街口晃荡，这里填满了看热闹的邻里。
戚萝是被泼蛮的叫喊声惊醒的。
“你这糟践人的小蹄子，当年若不是你爹娘临死前托孤，我老张家才不会要你，瞧这模样，痴痴傻傻的，半分福相都没有，还敢打砸屋子，逞什么威风！”
那老妇顿了顿，又道：“她这是欺负我们孤儿寡母。我们好心收留她。如今倒好，反过来作践人，也是没个王法了。”
后脑勺一阵剧痛。
戚萝正恍惚着，手不自觉伸过去挨一下，湿漉漉的，递到眼前意识才算回笼。
零碎片段争先恐后地涌上来：幼时被丢在戚家门前的雪地里，是戚家夫妇用米汤一口口喂活了她。
码头上老两口守着小小的食摊，一边算账一边望着往来的船，嘴里念叨着“阿福该长这么高了”。
后来他们咳得直不起腰，临终前把她托付给了邻街的张家，说“张家人实在，能给你口饭吃”。
她那时才八岁，只当是换了个地方活下去。直到半年前及笄，才慢慢品出张家的意思。
他们收留她，原是想让她做张大郎的媳妇儿。
张大郎，张家独苗，昨晚喝了酒。
他撞开房门时带进来的酒气，粗糙的手抓着她胳膊时的力道，她挣扎着喊“放开”，却被他骂“不识抬举”。
然后便是后背撞上土墙的巨响，天旋地转间，后脑勺像是裂了道缝，热流顺着脖颈往下淌……
她原以为自己是活不成了。
夜里不知过了多久，她强撑着爬起来。
摸到灶房的扁担，摸到堂屋的桌椅，摸到什么便砸什么。
这些年受的磋磨，戚家夫妇死后的孤苦，还有昨晚那锥心的恐惧，都顺着碎裂的瓷片、倾倒的木凳倾泻出去。
直到力气耗尽，她才跌回这张床。
闭眼时想，总算能去见爹娘了。
可眼下，她竟还活着，且痴病也好了，脑子清明甚多。
张老妇还在外面泼黑水。
戚萝推开房门，晨光正斜斜切过院角的石阶，把人影拉得又细又长。
“你个没良心的，我张家供你吃穿，把你从黄毛丫头养到及笄，费了多少心力。”
张氏瞧她竟敢露面，不由骂得更厉害了。
“敢砸我家东西，信不信将你这疯痴之人轰出去，看如何自生自灭!”
自生自灭?
这倒让戚萝想起一桩旧事。
她记起戚家爹娘临终前，拉着她的手哭，说“萝丫头命苦”。
他们把一个沉甸甸的布包交给张氏，说：“这是我们毕生的积蓄，一半当赡养钱，按年给，别亏了孩子。另一半请您存着，等她及笄了，连同一封书信交她手上，让她自选去处。”
张氏当时拍着胸脯应下，说：“放心，我定当亲闺女待。”
那张文契，是戚家爹爹强撑着病体写的，一式两份，他自己留了份也不知去哪了。
给张氏的那份上，红泥印盖得清清楚楚。
如今想来，张氏哪是养她，分明是拿着戚家的钱，把她当免费的丫鬟使。
“张家的，”抬眼，戚萝目光亮得惊人，“你说养我，那正好。戚家爹娘当年留下的文契，写清了赡养分的数目，也写清了及笄后要把余下的银钱还我，任我自去自来。从前我脑子糊涂，记不清这些，如今倒是全想起来了。”
张氏的脸“唰”地白了，像是见了鬼。
“你……你胡说！你一个痴傻丫头，记起什么了？”
“我记起你拿了一式文契，上头白纸黑字写得分明，又有印泥证身。”
戚萝往前走了半步，后脑勺随着动作扯出丝丝痛。
“也记起你每年都要支这笔钱，如今还剩多少，要不要请都头和街坊们做个见证，取来文契，一笔笔算清楚？”
往年张氏常对着街坊炫耀：“我家大郎念的可是城里头份儿的私塾，先生是出过仕的，束脩贵着呢！”
每逢交束脩，张氏便避开人，从屋里摸出几把碎银子，偷偷去银匠铺融成整的。
她那时看不懂这勾当，只觉张氏的动作奇怪得很。
如今才醒透，原是戚家爹娘留下的银子。
张氏彻底慌了，挣开街坊就往她身上扑：“我让你胡言乱语！”
“都头，这里有人行凶。”
戚萝费力躲过，扬声喊：“更有人私扣文契，侵吞孤女家产！”
白鹭街向来是市井繁华处，往来人多眼杂，治安便管得严些。
每日里，都头会带着几个兵丁沿河岸巡逻，查点口角纷争，弹压泼皮无赖，遇着街坊求助也管。
于是正巧听到这桩腌臜事。
田弥刚上值，媳妇回娘家了他又不擅庖厨之事，因起得早腹中饥饿，老毛病果然犯了，那就是——不吃饭准脾气暴躁。
于是扭过脸时眉峰高挑，也不管手下跟不跟得上，便风风火火迈了过去。
“吵什么！”
田弥粗声喝止，声音震得河畔的柳叶都抖了抖。
“青天白日的，在街坊跟前闹成这样，像什么话！”