清晨的微光穿透车库百叶窗的缝隙，化作一根根细长的光柱，在弥漫着汽油与尘土味的空气中，照亮了无数悬浮的微粒。
林小满在一阵宿醉后的头痛中醒来，后颈枕着的不是柔软的枕头，而是冰冷坚硬的水泥地。
他挣扎着坐起身，视野从模糊到清晰，第一眼看到的，就是蹲在一摞废弃轮胎上的苏小橘。
少女赤着白皙的双足，猫耳警觉地竖着，那条毛茸茸的尾巴在身后有节奏地轻轻摇晃。
她正专注地舔舐着自己的爪子，粉嫩的舌尖一丝不苟，像是在进行某种神圣的仪式。
更让林小满太阳穴突突直跳的是，她的嘴角还沾着一点鱼干碎渣——那是他昨晚仅剩的下酒菜。
“我说，你能不能别在我家车库里上演《动物世界》现场版？”林小满扶着墙站起来，随手从旁边一个储物箱里翻出条备用的新毛巾，朝着她扔了过去，“好歹把关键部位遮一下。”
毛巾在空中划出一道抛物线，却被苏小橘以一种超越人类反应极限的敏捷侧身躲开。
她停下舔爪的动作，歪着头，一双金色的竖瞳里满是纯粹的好奇与天真。
“人类，”她的声音软糯又清脆，“你有猫条吗？”
林小满感觉自己的血压正在缓慢攀升，他深吸一口气，指了指车库大门：“我没有猫条，但我有驱逐令。给你三分钟，立刻、马上，穿上你不知道丢在哪里的衣服，不然我就报警了，罪名是私闯民宅外加行为艺术表演。”
苏小橘似乎真的被“报警”两个字吓到了，尾巴上的毛都炸开了一些。
她耸了耸鼻子，从轮胎上一跃而下，赤足踩在冰凉的地面上，却丝毫不见寒意。
她小跑着钻进一辆布满灰尘的旧桑塔纳后座，几秒后，昨天那身洗得发白的连衣裙又套回了她身上。
看着她这副样子，林小便满腔的火气不知为何又憋了回去，只化作一声无奈的叹息。
他知道，这个来历不明的“猫耳少女”，恐怕是自己这辈子遇到过的最大麻烦，也是唯一一个能把他的小鱼干当成顶级料理的奇怪生物。
返回仁爱医院的路上，林小满很快发现了苏小橘的另一个异常之处。
她对现代城市里无处不在的电子设备，表现出一种生理级别的警惕与排斥。
路过街角的自动贩卖机，机器发出的“欢迎光临”电子合成音刚一响起，苏小橘头顶的猫耳就像被针扎了似的猛地一抖，喉咙里发出低沉的威胁声。
当他们走到十字路口，看到红绿灯上闪烁的红色倒计时数字时，她更是全身的毛都炸了起来，发出一声尖锐的“喵嗷”，闪电般地窜上了路边的电线杆，抱着杆子瑟瑟发抖，仿佛那闪烁的红光是什么来自地狱的催命符。
“喂！快下来！危险！”林小满在下面急得直跳脚。
苏小橘死死抱着电线杆，一双眼睛惊恐地盯着那些闪烁的信号灯，嘴里念叨着：“噪音……好吵的噪音……它们在尖叫……”
林小满瞬间明白了。
不是声音，是信号。
这个女孩，或者说这个“生物”，能感知到普通人无法察觉的A设备运行信号，并且这种信号对她而言是一种折磨。
难怪她会躲在自己那个几乎没有任何智能设备的老旧车库里。
他立刻做出了决定，不能再走大路了。
这座城市已经被天眼系统和A巡逻单位覆盖得如同铁桶，主干道上每隔五十米就有一个监控探头和信号基站，对她来说无异于走在刀山火海上。
“跟我来！”林小满冲她招了招手，果断转身钻进了一条阴暗的小巷，撬开一个沉重的窨井盖，露出下面黑漆漆的入口，“想不被那些‘噪音’烦死，就走这里。”
苏小橘犹豫了一下，但对电线杆上那些闪烁红光的恐惧最终战胜了对未知的担忧。
她身手矫健地从电线杆上滑下，像一只真正的猫一样悄无声息地落地，跟着林小满钻进了城市的地下排水系统。
管道里阴暗潮湿，回荡着水滴和脚步声。
这里是城市的另一面，是钢铁丛林下被遗忘的血管。
苏小橘紧紧跟在林小满身后，这里的环境虽然脏乱，却隔绝了地面上那些让她发疯的信号，反而让她感到一丝安心。
就在这时，她突然停下了脚步，耳朵高高竖起，侧耳倾听着什么。
“怎么了？”林小满回头问。
“那个声音……又来了。”她小声说，声音里带着一丝颤抖。
林小满皱起眉，他什么也没听到。
但苏小橘的表情不像作假。
他从口袋里掏出一个巴掌大的，像是老式收音机一样的东西，拨动了一下旋钮。
这是他爷爷留下来的小玩意，一个超宽频信号接收器。
滋啦——
刺耳的电流杂音从接收器中传出，而在那片混乱的杂波深处，一个微弱、空灵、仿佛来自遥远星河的女声断断续续地响起：
“……警告……‘钥匙’……不能……被激活……坐标暴露……否则……‘他们’……会降临……”
声音戛然而止，只剩下永无止境的静电噪音。