晨光刚爬上后勤楼的屋檐，公告栏前就炸开了锅。
“残食夜市涉嫌违规经营？取缔？”
“扣五十贡献点？这够买十斤生肉了！”
学员们挤成一团，有人踮脚扒着木板边缘，有人举着馒头当话筒嚷嚷。
林小满攥着半凉的豆浆站在人堆外，看着那张白纸被风吹得猎猎作响，“取缔”两个字像钉子似的扎进视网膜。
苏小橘蹲在他肩头，尾巴尖一下下扫过他后颈：“崽，他们把锅都收走了。”她指的是昨夜被机甲碾变形的炒菜锅，此刻正歪在墙根，锅底还粘着半块没铲干净的鱼香肉丝。
林小满喉结动了动。
他想起昨夜收摊时，那个抱着饭盒挤到最前面的小驯鸟师，眼睛亮得像星星：“小满哥，我攒了三个月贡献点，就为吃口热乎的……”又想起阿花塞给他的油纸包，照片上那只圆眼睛小猫，耳朵尖还沾着实验舱的冷凝水。
“他们断我们饭路，”他突然开口，声音不大，却像块石头砸进沸水里。
学员们陆续回头，豆浆杯在他掌心捏出褶皱，“是怕我们吃饱了——掀桌子。”
苏小橘的尾巴突然绷直。
她看见林小满的指节发白，可嘴角还挂着那抹惯常的笑，像从前爷爷给流浪狗喂最后一根肉肠时的模样。
“从今天起，”林小满把豆浆杯扔进垃圾桶，金属碰撞声清脆得像战鼓，“民间膳食委员会正式成立。”他转身面对人群，晨光里，那个总蹲在宠物医院给柯基梳毛的年轻人，此刻脊背挺得笔直，“目标——让每个御兽师，堂堂正正吃上一顿肉！”
沉默只持续了两秒。
“好！”大金的大嗓门最先炸响，这个养了三只藏獒的壮小伙把拳头砸在胸口，“我家獒子能拉菜车！”
“我家鹦鹉会盯秤！”
“我家蛇能钻冷库偷冻鱼！”
学员们像被点燃的炮仗，七嘴八舌的声音撞在一起。
林小满看着人群里亮起来的眼睛，突然想起爷爷临终前攥着他的手：“小满啊，人饿肚子会慌，但更怕的是——连饿的资格都被人拿走。”
阿花挤到他身边，围裙兜里的油星子蹭在他裤腿上。
她往他手里塞了个东西，触感是塑料的，带着体温：“档案室B区的旧门禁卡。”老阿姨的眼睛红得厉害，“晚上十点换岗，监控切换系统有三十秒空档。”
林小满捏着门禁卡，能摸到边缘的毛刺——这卡显然被反复打磨过，“您……”
“我闺女是实验体。”阿花突然说，声音轻得像叹息，“没熬过成长期。”她转身要走，又回头补了句：“他们越怕人看，里面越藏着见不得光的事。”
人群里传来口哨声。
小刀蹲在围墙上，脚边蹲着七八只花背老鼠，正用爪子梳理胡须。
“今晚，”他晃了晃手里的鼠粮袋，“咱们不偷饭，偷真相。”
苏小橘从林小满肩头跳下来，肉垫碾过满地碎菜叶子。
她抬起头，金色瞳孔在阳光下缩成细线：“崽，我陪你进去。”她伸出粉嫩嫩的爪子，在空气里划了个圈，“那地方有‘门’的味道——像爷爷屋里那本锁着的老相册。”
林小满摸了摸她的耳朵尖，指尖碰到一点潮湿。
他想起昨夜那条匿名短信，“林正山”三个字在通讯器屏幕上灼得他手疼。
爷爷总说自己是普通兽医，可旧照片上的红章，档案室里的“守门人”，还有苏小橘脖子上那圈淡金色的毛——那是实验体才有的标记。
深夜十点，档案室B区的通风管传来细碎的响动。
小刀的老鼠们像团黑浪，顺着管道缝隙钻进去。
为首的灰鼠用门牙咬断监控线路，红色指示灯“啪”地熄灭。
林小满贴着墙根移动，门禁卡刷过读卡器时，手心全是汗。
苏小橘跟在他脚边，尾巴尖每扫过一个柜子，就轻轻颤一下。
“左边第三柜，编号S&bp;-&bp;09。”她突然停住，鼻尖动了动，“有血的味道……铁锈味，还有……眼泪？”
金属抽屉拉开的瞬间，林小满的呼吸顿住了。
卷册封皮是焦黑的，边缘还沾着没烧尽的棉絮。
第一页照片上，小猫被锁在透明水箱里，爪子扒着玻璃，眼睛里全是水雾。
照片下方是爷爷的字迹，歪歪扭扭的：“小橘今天又撞玻璃了，她说听见门外有铃铛声。”
翻到中间，纸页上沾着暗红的痕迹。
“守门人计划·第一代宿主：苏小橘（代号‘钥匙’）”，“监护人：林守仁（已清除记忆）”——林守仁，是爷爷的本名。
“滴——”
警报声炸响的刹那，林小满的太阳穴突突直跳。
他看见监控屏重新亮起，赵铁柱的脸挤在屏幕里，脖子上的肥肉抖得像果冻：“封锁档案室！重点找那只猫！”
“走！”苏小橘一爪拍灭头顶的照明管，黑暗里，她的眼睛像两盏小灯。
小刀的老鼠们咬断电线，***“嘭”地炸开，呛得人睁不开眼。
林小满把卷宗塞进大金怀里的藏獒背篓，拽着苏小橘