发着一股古怪的气味，既不是肉香也不是骨香，而是一种难以言喻的复杂味道。
林小满接过碗，警惕地闻了闻。
一股强烈的酸苦味直冲鼻腔，让他差点皱起眉头。
他用勺子舀了一点点，送入口中。
味蕾炸开的瞬间，林小满的身体僵住了。
酸，苦，涩……无数负面的味道交织在一起，但在这片味觉的废墟尽头，竟然有一丝极其微弱，却无比熟悉的尾调——那是阳光的味道，是爷爷那家宠物医院后院里，用来晒小鱼干的旧竹匾上残留的阳光味！
他猛然醒悟，瞳孔骤缩。
这不是普通的炖汤，这里面没有实体调味品！
“这是……用记忆调味！”林小满失声喊道，一股寒意从脚底直冲天灵盖。
怀里的苏小橘仿佛被这股味道牵引，迫不及待地将小脑袋埋进碗里，大口大口地喝了起来。
它只喝了半碗，身体就突然开始剧烈地蜷缩、发抖，仿佛在承受巨大的数据冲击。
“咕噜……咕噜……”一串晶莹剔透的气泡从苏小橘口中吐出，在空中组合成了一行清晰的字符：【管理员密码：鱼干1998】。
林小满心脏狂跳，欣喜若狂！
鱼干，那是鱼干！
1998，那是爷爷宠物医院开业的年份！
这串密码，正是御兽组织初代系统的默认密钥格式！
他找到了！
他终于找到了！
他正要拿出本子飞速记下这串至关重要的密码，一个优雅而冰冷的声音，却在他耳边幽幽响起，仿佛来自另一个维度。
“你尝出的不是密码，是‘被设计的记忆’。”
林小满脊背一僵，猛地回头。
一个穿着剪裁得体白色西装的男人，不知何时已经站在他身后。
男人面容俊美，嘴角挂着一丝玩味的微笑，他伸出修长的手指，在林小满的汤碗边缘轻轻一敲，发出清脆的响声。
“你以为是破译？其实，你只是在严格按照我的配方走。”男人说着，伸出舌头，在空气中极其优雅地一卷，随即闭上眼品味了片刻，微笑道：“嗯……心跳加速了0.3秒，肾上腺素分泌增加了12%。你……上钩了。”
这个男人，就是“味裁者”！
他竟然能“尝”出自己身体的生理变化！
林小满还没来得及做出反应，一旁的机器人小油突然全身剧烈抽搐，摄像头红光爆闪，屏幕上的字符疯狂乱码，最后，用尽所有能量般，定格出最后一行字：
“快逃……他用味觉驯化试吃员……味奴……快到了……”
话音未落，小油的屏幕彻底熄灭，变成了一堆废铁。
与此同时，隧道尽头的阴影里，缓缓走出了三道人影。
他们穿着统一的灰色制服，面无表情，最诡异的是他们的舌头，在灯光下泛着一层不详的金属光泽。
三人手中，各自端着一碗冒着幽幽蓝光的汤，那蓝色光芒仿佛有生命般，在汤碗中缓缓流淌。
为首的味奴停下脚步，机械地鞠了一躬，声音毫无起伏，却带着不容置喙的压迫感。
“试吃员林小满，请品鉴。这是为您特别定制的‘忠诚觉醒味’。”
林小满的心沉到了谷底。
他怀里的苏小橘，在解码的余波中，正无意识地发出微弱的呢喃：“管理员模式……已激活……但门……不想开……”
腕表上，那颗金色的心形印记，此刻正以前所未有的频率剧烈跳动着，滚烫的温度仿佛要灼穿他的皮肤。
它在发出最强烈的预警——这顿饭，吃的不是味道，是命。
而那三碗散发着蓝色光芒的汤，正如同三道来自地狱的请柬，静静地等待着他的选择。