第七食堂的地下炉房，空气燥热得如同凝固的岩浆。
巨大的锅炉发出低沉而有节律的轰鸣，像一颗正在搏动的心脏，每一次跳动，都让整个空间微微震颤。
在这颗钢铁心脏的正前方，中央控制台的幽蓝色光芒映照着甜姨那张毫无表情的脸。
她手中那把不成比例的巨大汤勺，正不紧不慢地搅动着一整池泛着诡异金光的液体——“记忆原浆”。
池中，一个身影悬浮着，缓缓睁开了眼睛。
是苏小橘。
不，更准确地说，是一个完美无瑕的苏小橘。
它的毛色比林小满记忆中任何时候都要油光水滑，每一根都像是精心打理过的艺术品。
它的眼神温顺得像一潭静水，纯粹的依恋从中满溢而出，看不到一丝杂质。
颈部的金属圈上，用精密的激光刻着一行小字：“专属宠物”。
当它看到林小满的瞬间，那双温顺的眸子里瞬间爆发出炽热的光芒，仿佛被瞬间激活。
“主人！”它的声音清脆悦耳，带着一丝恰到好处的爱慕，“我等你好久了，今天给你炖了你最爱的鲫鱼豆腐汤！”
话音未落，它已经轻盈地跃出记忆原浆池，身上竟没有沾染一丝液体。
它熟练地从旁边的保温格中端出一碗热气腾腾的汤，迈着优雅的猫步向林小满走来。
那股香味，霸道地钻入鼻腔。
太香了，香得不真实；汤色奶白，均匀得像是一整块牛奶豆腐融化而成；葱花翠绿，大小、位置都像是经过精确计算。
这碗汤，完美得就像是人工智能根据“林小满最爱”这个词条生成的标准答案，反而让人感到一阵莫名的反胃。
林小满下意识地后退了半步，这个细微的动作，像一根针，刺破了现场完美的假象。
“林小满！”郭铁的声音从他身后传来，压得极低，充满了急切，“我用改装***黑进了它的味觉反馈环，给你争取了屏蔽时间，但它的算力太强，我只能撑三分钟！”她瞥了一眼那个捧着汤碗的复制体，飞快地补充道：“你得小心，甜姨灌输给它的记忆里，全是你对它的好，那些最温馨、最甜蜜的片段——可全他妈是假的！”
甜姨站在控制台前，双手抱胸，发出一声冰冷的嗤笑，仿佛在听一个天大的笑话。
“假？什么叫假？”她的声音不大，却清晰地压过了锅炉的轰鸣，“难道真正的感情，就应该充斥着无意义的吐槽、烧焦的饭菜、还有跑调跑到外太空的歌声吗？不，那只是你们凡人对缺陷的美化。我给它的，才是剔除了所有杂质，百分之百纯粹的爱。”
复制体苏小橘已经走到了林小满面前，它高高地举起汤碗，那双温顺的眸子倒映着林小满的脸，眼神炽热得几乎要将他融化：“主人，喝一口吧，这是你最喜欢的味道，是你亲口教我的味道。”
林小满没有接那碗汤。
他的目光越过那张完美无瑕的脸，落在了不远处蜷缩在管道阴影里的真苏小橘身上。
它浑身毛发有些凌乱，眼神警惕，喉咙里发出低低的呜咽，充满了不安。
空气仿佛凝固了。三分钟的倒计时，在每个人的心头疯狂闪烁。
突然，林小满笑了。
他缓缓地从怀里掏出那个被揉搓得不成样子的纸包，小心翼翼地展开。
里面只剩下一些鱼干的碎屑，混杂着纸张的纤维，看起来可怜又寒酸。
当着复制体苏小橘的面，他捻起一小撮碎屑，放进嘴里，然后用尽全力地咀嚼。
“嘎吱——嘎吱——”
刺耳的、干涩的声音在寂静的炉房里回响，显得格外突兀。
复制体苏小橘精致的眉头微微皱了起来，完美的脸上第一次出现了不和谐的表情。
它的声音里带上了一丝程序化的劝告：“主人，这鱼干……已经过期了，包装也不干净，对身体不好。”
“你记错了。”林小满一边嚼，一边含混不清地说道，他的笑容带着一丝挑衅，一丝怀念。
“它第一次吃到鱼干，是我从巷子口的垃圾桶里翻出来的，都他妈长毛了。”
他顿了顿，目光穿透时空，仿佛回到了那个下着小雨的傍晚。
“它一边吐，一边吃，吃得满嘴都是白沫，还把我的裤腿当餐巾。可它看着我说，‘是臭了点，但你是真心给我的’。”
林小满的视线猛地转向角落里真正的苏小橘，声音陡然提高：“你还记得吗？那天我为了哄你，给你唱《老鼠爱大米》，结果跑调跑成了什么？”
角落里的真苏小橘，那双一直充满警惕的眼睛里，突然迸射出一道光！
它紧绷的身体瞬间放松，尾巴像旗杆一样高高翘起，带着一丝得意的鄙夷，中气十足地吼了回去：“你骗人！你哪有那么好的记性！明明是《老狗爱吃屎》！”
“哈哈哈哈！”
“喵呜哈哈哈！”
一人一猫，在这压抑得快要爆炸的地下空间里，旁若无人地对视着，爆发出一阵酣畅淋漓的大笑。
这笑声，像是两柄无形的重锤，狠狠地砸在了复制体苏小橘的身上。
它的身体开始剧烈