库房门口，一个穿着油渍工装的老保管员正蹲在地上修补一个破麻袋。
舒染快步上前，礼貌地打了个招呼：“老师傅，您好！我是新来的舒染，才分配到连里。”
老保管员抬起头打量着她，认出是那个“成分不好”的上海小姐，眉头皱起，语气带着不耐烦。“什么事？提前和你说好啊，没有上面开的条子，什么东西都不能给你！”
舒染直接把手里那张纸条递了过去，“保管员，麻烦您。陈远疆干事批了这个，让我来库房领点东西。”
“陈干事批的？”老保管员明显愣了一下，怀疑地接过纸条。他凑近了，一个字一个字地仔细辨认着纸上的内容。当看到“陈远疆”的签名时，他脸上的不耐烦消失了，用探究的眼神看向她。
他把那张纸条翻来覆去看了两遍，尤其盯着“《新职工临时困难补助暂行办法》”和“保障教学工作”那几个字看了好一会儿，才说：“哦……哦……是这么回事啊。”
他甚至带上了一点客套，“保障教学，那是大事，大事！这规定我知道！”说完他利索地站起身，从腰间一大串钥匙里挑出一把黄铜钥匙。
“跟我来吧。”他示意舒染跟上，走到库房侧面一个木门前。这门同样挂着铁锁。
“咔哒”一声，锁开了。老保管员推开木门，一股尘土混着霉味扑面而来。里面光线昏暗，只有高处一个小气窗透进几缕光柱。
这里堆放的物品不多，但也落满了厚厚的灰尘。舒染看到角落里堆着几卷军用毛毡，几捆用油布包裹的备用绳索，一些工具配件，还有一些用厚麻袋装着的鼓鼓囊囊的东西，看形状似乎是棉花包。
老保管员走到一个麻袋垛前，指着其中一个看起来还算完整的麻袋：“喏，棉花。备用物资，登记过的。”他又指了指旁边货架上叠放着的几匹布，“布也在这儿。”
可以看出来，那些粗布颜色灰扑扑的，一看就是便宜厚硬的那种。
老保管员拿出一个登记本，翻到某一页，又掏出半截秃头铅笔，“来，舒同志，登记一下。姓名，领取物资名称，数量，用途，批条人……”他一项项指着本子上的表格。
舒染凑过去，在老保管员的指点下认真填写：
姓名：舒染
领取物资：粗棉拾斤，粗布一丈
用途：工作保障
批条人：陈远疆
领取人签字：舒染
日期：196X年X月X日
写完，她在“领取人签字”栏工工整整签下自己的名字。老保管员拿起登记本，对着舒染签的字和那张批条上的签名仔细比照了一下，确认无误。
这才走到麻袋垛前，解开那个麻袋口的麻绳。里面果然是压得瓷实的原棉。他拿出一个老旧的杆秤，手法熟练地称出十斤棉花。棉花是陈年旧棉，颜色发黄发硬，甚至有点板结有味道。
接着，他走到布匹前，量出一丈粗布，用一把大剪刀“咔嚓”一声利落地剪下。
“给，拿好了。”老保管员把棉花和粗布递给舒染，同时把那张批条收进了登记本里夹好。
“东西领了，用途也写清楚了，是正用，可别糟蹋了。”他语气里带着叮嘱。
“谢谢保管员！您放心，保证用在正地方！”舒染抱紧那堆来之不易的棉花和粗布走出了库房。老保管员在她身后锁门，嘴里嘟囔了一句：“备用库的东西……陈干事亲自批的条子……这新来的老师，是得有个能躺的地方……”
舒染假装没听见。她靠着自己在规则内的争取，在这个地方赢得了第一场小小的胜利。
现在，顺路去找生产主任赵卫东报到，落实工作。拿到“教师”这个护身符和立身之本，才是她在这个世界安身立命的关键。
凭着昨天连长的指向，舒染抱着东西在连队里转悠。畜牧连的布局很松散，除了几间功能性的土坯房，大部分都是半埋在地下的地窝子宿舍。
空地上堆着草料垛，拴着几匹骡马。几个男人扛着工具走过，好奇地看向抱着棉花布匹的舒染。
终于，在土坯房后面，她看到了一间门口挂着“生产办公室”木牌的房子。门开着，里面传来一个男人的声音，像是在下达命令：
“……就这么定了！机器趴窝，人手不足，娃娃们放羊的放羊，捡柴火的捡柴火，哪有人手去管什么学校？认字？认字能当饭吃还是能出粮食？现在最要紧的是把渠道开出来！把荒地开出来！上面的开荒任务完不成，大家都得喝西北风！娃娃们的事，等秋收后再说！”
舒染在门口顿住脚步。这声音的主人，显然就是生产主任赵卫东。
她清了清嗓子，提高声音：“报告！新报到的支边青年舒染，来找赵卫东主任报到！”
屋里的声音戛然而止。
片刻，一个身影出现在门口。约莫四十岁，皮肤是长期风吹日晒的棕红色，戴着一副断了腿用胶布缠着的眼镜。
他脸上没什么笑容，只有被打断工作的不耐。这就是赵卫东。
看到舒染和她怀里抱着的棉花布匹，赵卫东眉头锁紧，眼神带着审视和疏离。
“哦，舒染同志？进来吧。”他侧身