海里闪过无数她在21世纪时，学到的、用到的教育实践知识……
她深吸一口气，笔尖落下，在笔记本第一页写下了开学第一课的教学设计。
“名字……必须会写名字！”她喃喃自语，笔尖终于落下，在“开学第一课”下重重写下“姓名”二字。
“工分！这是命根子！”她又写下“工”、“分”。
“还有手！劳动的手！放羊的手！”
“手”字紧随其后。她的思路越来越清晰，笔尖飞快移动：羊、马、水、数字、日、月、大、小……这些最基础、与生活息息相关的字眼，被她一个个圈出来。
她想起王大姐说孩子们能听懂“吃饭”、“喝水”这样的简单词。
“对！就从这些开始！”她又在旁边写下“吃”、“饭”、“喝”。
为了那些听不懂的少数民族孩子，她翻开空白页，熟练地画起简笔画，思考着如何把复杂的笔画拆解得更简单，想象着孩子们茫然的眼神……
直到油灯里的火苗越来越微弱，她才勉强合上写满字和画的笔记本。
舒染吹熄了灯，躺进新褥子里。身体满是疲惫，大脑却异常清醒。
明天，会是什么局面？十几个孩子？几个孩子？还是一个都没有？赵卫东会不会临时变卦？周巧珍会不会使绊子？
她在脑海里模拟着可能出现的场景，思考着应对的办法。直到后半夜，才沉沉睡去。
*
天刚蒙蒙亮，舒染就起来了。她用水洗了把脸，换上一件耐磨的旧罩衫，把头发编成辫子盘在脑后。她拿起昨晚写好的笔记本和几本书，走出了地窝子。
她先去了工具棚教室。清晨的光线透过屋顶的破洞和墙缝照进来，显得棚子里面明亮了许多。她将土坯课桌摆得更整齐些，吹了吹上面的浮尘。
万事俱备，只欠东风。
她走向生产办公室。赵卫东通常很早就开始安排一天的活计。
果然，办公室门开着，赵卫东正对着墙上的生产进度图皱眉，手指在一个标着“严重滞后”的指标上敲打着。马技术员蹲在门口，叼着莫合烟卷，一脸愁容。
“报告！赵主任！”舒染站在门口，声音清亮。
赵卫东转过头，看到是她，眉头锁得更紧，语气不耐：“舒染同志？这么早？有事快说，我这忙着呢！今天三排的排碱渠要是再挖不完，全连都得吃挂落！”
“赵主任，我就几句话，不耽误您时间。”舒染走进来，态度恭敬地说：“昨天您批了地方，教室我已经初步收拾出来了。今天准备开始教学。关于学生的问题，我想再跟您明确一下。”
“学生？什么学生？”赵卫东像是才想起这茬，挥挥手，“哦，上面安排了你脱产搞什么娃娃们的扫盲，这个陈干事和我说了。至于那些娃娃啊！我不是说了嘛，你自己看着办！谁有空谁去！但前提是不能耽误队上的活儿！娃娃们该干啥还干啥！”
“赵主任，”舒染耐着性子解释，“教学需要一定的连续性和秩序。我想知道，连里有没有一个相对固定的、适合学习的年龄段的孩子名单？大概有多少人？每天能保证多少学习时间？这样我好安排课程进度。”
赵卫东像是听到了什么天方夜谭，嗤笑一声，从桌上拿起他的旧搪瓷缸子灌了一大口水：“固定的名单？学习时间？舒染同志，你当这是上海滩的洋学堂啊？这里是边疆的畜牧连！是生产建设第一线！”
他放下缸子，抹了把嘴，语气带着不容置疑的口吻：“听着！连里就这一个班！没有别的老师，就你一个人！你就是校长、班主任、各科老师！全包圆儿了！”
舒染虽然早有心理准备，但亲耳听到这“一人学校”的宣判，心还是一沉。
赵卫东没理会她的脸色，继续下达指令：“至于娃娃们，你自己去各家各户问！去羊圈马号里找！谁家爹妈同意，谁家娃娃那会儿没活儿，你就教！教什么你自己定！但有几条红线你给我记住喽！”
他竖起一根手指，盯着舒染，“第一，安全！娃娃在你那破棚子里少根汗毛，我唯你是问！第二，绝对不能鼓动娃娃们逃避劳动！该干的活儿一点不能少！第三，也是最重要的！”他加重语气，手指几乎戳到舒染面前，“政治方向绝对不能出问题！要是教出思想有问题的，舒染同志，别说你这老师当不成，你这责任可就大了！”
旁边的马技术员吐了口烟圈，帮腔道：“老赵说得对！最后一个是头等大事！舒老师，你以前那个家庭背景……更得注意！教娃娃们唱唱革命歌曲，念念语录，认认‘抓革命，促生产’这些字，最稳妥！”
赵卫东最后拍板：“就这么定了！地方给你了，名头给你了，怎么弄是你的事！连里一没人手二没经费帮你！你自己克服困难！好了，没事就赶紧去准备吧，别在这杵着了！”
“明白了，赵主任。我会克服困难，保证政治方向正确，努力把教学工作做好，不耽误生产。”
走出生产办公室，舒染深吸一口气，压下心头的憋闷。名单、固定学生、学习时间通通没有。一切都要靠她自己。
她没回工具棚，而是转身走向陈远疆的临时办公室。既