1955年6月的大连，初夏的阳光已经带着灼人的热度。陈樾站在临时指挥部的窗前，望着远处正在开挖的巨型船坞工地。海风裹挟着咸湿的气息从窗口灌进来，吹散了他桌上堆积如山的图纸。
"陈工，上海江南厂发来的电报。"通讯员小王急匆匆跑进来，额头上的汗珠在阳光下闪闪发亮。
陈樾接过电报扫了一眼，眉头立刻拧成了疙瘩："最大起重能力才200吨？这连泰山号的一个炮塔都吊不起来。"
他转身走向墙上的巨幅设计图，手指重重地点在图纸中央："我们需要至少1000吨级的龙门吊，否则一切都是空谈。"
窗外传来推土机的轰鸣声，陈樾的目光穿过飞扬的尘土，落在远处空荡荡的岸边。那里本该矗立着能够吊装万吨巨舰的钢铁巨人，可现在却只有几台小型起重机孤零零地立着。
"召集所有机械专家，明天上午开会。"陈樾突然转身，眼中闪烁着坚定的光芒，"我们要设计自己的龙门吊。"
第二天清晨，指挥部里挤满了从全国各地赶来的专家。陈樾站在黑板前，用粉笔画出一个简易的龙门吊轮廓："我们需要起重量1200吨，跨度60米，高度80米..."
"开什么玩笑！"一位白发苍苍的老专家拍案而起，"国内连300吨的起重机都造不出来！"
会议室里顿时炸开了锅。陈樾不慌不忙地从公文包里取出一叠泛黄的照片："这是鹰酱诺福克海军基地的1500吨级龙门吊。"
照片在专家们手中传阅，引起一阵阵惊叹。陈樾趁机调出科技系统中储存的详细图纸，在脑海中快速分析着可行性。
"我们可以分三步走。"陈樾拿起粉笔，在黑板上写下关键参数，"先解决主梁结构，再攻克起升系统，最后完善控制系统。"
会议从清晨一直持续到深夜。当最后一位专家离开后，陈樾独自留在会议室，就着昏黄的灯光开始绘制草图。窗外，海浪拍岸的声音仿佛在为他的笔尖伴奏。
六月底，设计工作全面铺开。陈樾将团队分成五个小组：钢结构组、起升系统组、传动组、电气组和安全组。每个小组都配备了最优秀的工程师，但进展依然困难重重。
"陈工，这个节点强度不够啊！"钢结构组组长老李愁眉苦脸地指着图纸，"按这个设计，主梁中部会下垂。"
陈樾盯着图纸看了半晌，突然眼前一亮："用蜂窝复合结构怎么样？"他在草图上快速画出一系列六边形网格，"这样既能减轻重量，又能增加刚度。"
老李盯着草图看了半天，猛地一拍大腿："妙啊！我怎么没想到！"
七月的天气越来越热，设计室里像个蒸笼。陈樾的衬衫后背已经湿透，但他浑然不觉，全神贯注地计算着承重参数。汗水滴在图纸上，晕开一片墨迹。
"陈工，鞍钢回信了！"小王兴冲冲地跑进来，"他们说可以试制我们需要的特种钢材！"
陈樾长舒一口气，这解决了一个关键难题。他擦了擦额头的汗水，继续埋头工作。不知不觉间，窗外已是繁星满天。
八月初，设计工作进入最后冲刺阶段。陈樾几乎住在了设计室，每天只睡三四个小时。一天深夜，他正在检查电气图纸时，突然眼前一黑，差点晕倒在地。
"陈工！您必须休息了！"值班的小王赶紧扶住他。
陈樾摆摆手，喝了口浓茶提神："就差最后一点了..."
八月十五日，当最后一张图纸完成时，整个团队都累得东倒西歪。陈樾强打精神，将厚达五百页的设计图整理好，亲自送往北京汇报。
军委会议室里，首长们仔细审阅着图纸，不时发出赞叹。
"这个模块化设计太巧妙了！"
"全国37个工厂协同生产，真是大手笔！"
"安全系数居然达到5倍，考虑得太周全了..."
陈樾沙哑着嗓子解释关键技术点："我们采用了三重保险系统，即使两套系统失效，依然能保证安全..."
汇报一结束，陈樾就马不停蹄地赶回大连。接下来两周，他跑遍全国各地的配套工厂，亲自进行技术交底。
在沈阳重型机械厂的车间里，陈樾指着齿轮图纸强调："这个精度必须达到0.01毫米。"
老师傅皱着眉头："陈工，咱们的设备恐怕..."
"设备可以改造。"陈樾二话不说，挽起袖子就带着工人们调试机床。三天三夜不眠不休，终于加工出了合格的样品。
在武汉电机厂，陈樾亲自测试每一台电动机："起升系统容不得半点马虎。"
在大连造船厂的工地上，他顶着烈日监督地基施工："混凝土必须分层浇筑，每层都要充分振捣。"
八月底，第一批部件开始陆续运抵大连。陈樾亲自验收每一批货物，不合格的坚决退回。
"陈工，这个齿轮只是差了一点点..."供货商还想求情。
"差一丝都不行！"陈樾罕见地发了火，"这是要吊上千吨重物的设备！"
九月一日，组装工作正式开始。巨大的工地上，上千名工人忙碌着。陈樾穿着沾满油污