村口的大槐树下，妇女们围着几卷黑色的塑料管叽叽喳喳，像一群欢快的麻雀。孩子们在管子堆里钻来钻去，被大人呵斥后又嬉笑着跑开。
"这软管子真能引水？"
"轻飘飘的，比铁管子好搬多了！"
"听说还不生锈呢！"
陈樾走过去，拿起一段管子示范如何连接："这样用卡箍拧紧就行，不用焊接。"他的示范引来一阵惊叹。
一个扎着羊角辫的小女孩怯生生地摸了下管子："叔叔，这个能当跳绳吗？"
众人大笑。陈樾蹲下身，这个动作让他听见自己的关节发出轻微的响声。他轻轻捏了捏小女孩的脸蛋："这个可不行，太硬了。叔叔下次给你带根真正的跳绳，红色的，好不好？"
十二月的四九城，外贸部的会议室里热闹非凡。东南亚各国的贸易代表争相下单，不同语言的讨价还价声此起彼伏。翻译们忙得满头大汗，工作人员不停地添茶倒水。
"我们要五百台手扶拖拉机！"
"播种机优先供应我们！"
"价格好商量，我们要现货！"
陈樾站在角落，捧着一杯已经凉了的茶，看着这一幕，嘴角微微上扬。他的目光越过喧闹的人群，望向窗外飘落的雪花。这个冬天，北方的旱情已经开始显现，黄河部分河段出现了罕见的冬季断流。但他知道，有了这些新设备，来年的春耕将会是另一番景象。
回到奉天的那天晚上，陈樾独自站在办公室的窗前，望着厂区星星点点的灯火。夜班工人们还在忙碌，车间的灯光透过窗户，在雪地上投下长长的影子。桌上摊开着一份新的设计图——滴灌系统。这是他为明年准备的又一个秘密武器，图纸上的管道像毛细血管一样覆盖着整片农田的示意图。
小张轻轻推门进来，放下一杯热茶："陈工，该休息了。"她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
陈樾点点头，却没有动。他的目光落在墙上的日历上——1958年12月31日。这一年，他们跑赢了旱灾，跑赢了时间。窗外，雪下得更大了，但厂房里的机器声依然轰鸣，仿佛在回应着他的思绪。
"明年会更好。"他轻声说，像是在对自己承诺。茶杯上升起的热气模糊了他的眼镜，但他没有去擦。远处，1959年的第一缕曙光即将升起。