1960年1月的北京城，寒风裹挟着细碎的雪粒拍打在长安街两侧的梧桐树上。陈樾紧了紧身上的军大衣，从吉普车上跳下来，踩着厚厚的积雪走进外贸部大楼。门口的卫兵认出是他，立刻敬了个标准的军礼。
"陈总工，部长在二楼会议室等您。"卫兵小声提醒道，"各地区的粮食局长都到了。"
陈樾点点头，三步并作两步上了楼梯。推开会议室的门，一股热气扑面而来——屋里挤满了人，烟雾缭绕中，十几位地方干部正围着长条桌激烈讨论。部长看见陈樾，立刻招手示意他过去。
"樾啊，快来看看这个。"部长指着桌上摊开的一份报表，"去年进口的粮食分发情况。"
陈樾凑近细看，报表上密密麻麻记录着各省粮食储备数据。令他欣慰的是，所有数字后面都标着"充足"的蓝色印章。
"多亏了去年那批进口粮啊！"东北来的老局长拍着大腿说，"今年俺们那儿遭了雪灾，要不是有这批储备，非出乱子不可！"
"我们华东也是。"一位戴眼镜的女干部推了推镜框，"连续三个月没下雨了，冬小麦长势不好..."
部长敲了敲桌子，示意大家安静："今天叫大家来，除了通报情况，还有个重要决定。"他拿出一份红头文件，"上面要求在全国范围内开展''节约粮食，反对浪费''运动。"
文件在众人手中传阅，陈樾注意到其中一条特别规定：所有国营食堂必须实行"定量供应"，严禁丢弃食物。这让他想起前世曾经看过的"光盘行动"。
"陈工，"部长突然点名，"你们厂子食堂的浪费情况怎么样？"
陈樾愣了一下，随即苦笑："说实话...挺严重的。工人们干体力活，总想多打点饭，吃不完就倒掉..."
"从明天开始，所有工厂食堂改用小份制。"部长斩钉截铁地说，"你带头执行。"
会议结束后，陈樾立刻给奉天兵工厂打电话。接电话的是食堂管理员老赵，他那大嗓门透过听筒震得陈樾耳朵疼："啥？减量？工人们非闹起来不可！"
"不是减量，是分餐。"陈樾耐心解释，"每人一份标准餐，不够可以添，但不能浪费。从明天开始，食堂门口放个秤，剩饭超过50克的，扣当月粮票！"
挂断电话，陈樾走到窗前，望着外面飘扬的雪花。虽然现在粮食充足，但他知道，真正的考验还在后面。
二月初，奉天兵工厂的公告栏贴出了新规定：《关于厉行节约、反对粮食浪费的十项措施》。工人们围着看，议论纷纷。
"吃不完还要扣粮票？这也太严了吧！"
"听说南方旱得厉害..."
"陈总工定的规矩，肯定有道理。"
中午的食堂，景象与往日大不相同。工人们排着队，每人领到一个标准餐盘：二两米饭、一勺白菜炖粉条、两块红烧豆腐。食堂门口果然摆着一台磅秤，几个戴红袖标的值班干部虎视眈眈地盯着。
老钳工王师傅端着餐盘，小声嘀咕："这点儿哪够吃啊..."但还是老老实实地把饭菜吃得干干净净，连菜汤都蘸着吃完了。
陈樾也排在队伍里，和工人们一起领餐。他特意坐在几个年轻学徒旁边，看他们狼吞虎咽地吃完，又去添了半碗饭。
"慢点吃，别噎着。"陈樾笑着递过自己的水杯，"粮食来得不容易，大家要珍惜。"
一个小学徒抹了抹嘴："陈总工，听说您去年从国外买了好多粮食？"
"是啊，"陈樾点点头，"但咱们不能光靠买，自己也得节约。"
正说着，食堂门口突然传来争吵声。原来是个青工嫌饭菜太少，把半碗米饭倒进了泔水桶。值班干部立刻拦住他，要扣他粮票。
"凭什么！"青工梗着脖子，"我自己的粮票买的饭，爱怎么处理是我的事！"
陈樾走过去，没说话，只是从泔水桶里捞起那团沾着菜汤的米饭，当着所有人的面，一口一口吃了下去。
食堂里鸦雀无声。那青工脸涨得通红，结结巴巴地说："陈、陈总工...我..."
"粮食是农民的汗水，是国家的命脉。"陈樾平静地说，"从明天开始，我每天来食堂监督。"
这件事很快传遍了全厂。第二天，泔水桶里的剩饭少了八成。一周后，厂里统计，粮食消耗量下降了30%，但工人们的抱怨反而少了——大家都理解了节约的意义。
三月中旬，陈樾正在办公室审核一批新式电风扇的设计图，小张急匆匆推门进来："陈工！出事了！"
她手里拿着一份刚到的电报，是外贸部发来的紧急通知：国际粮食市场出现异常波动，主要出口国突然收紧供应，价格暴涨。
"鹰酱、枫叶国、袋鼠国..."小张念着电报上的名单，"全都停止了对我们的粮食出口谈判！"
陈樾猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。他快步走到墙上的世界地图前，手指点着几个主要产粮区："果然开始了..."
"什么开始了？"小张疑惑地问。
"粮食禁运。"陈樾的声音低沉，"他们想卡我们的脖子。"