1963年12月，伊斯兰堡的冬日暖阳洒在外交部大楼的白色外墙上，将那些精美的伊斯兰风格雕花映照得格外清晰。会议室里，巴巴羊的外交部长拉希姆正小心翼翼地抚平协议文件上的褶皱，他布满老人斑的手指在羊皮纸文件上轻轻摩挲，生怕弄坏了这份珍贵的文件。
"贵国真的愿意承担70%的修建费用？"拉希姆第三次确认道，声音里带着难以置信的颤抖。他抬头看了眼对面坐着的兔子代表团，阳光透过彩色玻璃窗在他们身上投下斑斓的光影。
兔子代表王铁山推了推金丝眼镜，镜片后的眼睛带着温和而坚定的笑意。他身后墙上挂着的巨幅地图上，那条蜿蜒的红色虚线像一条生命线，连接起两国的疆土。"当然。"王铁山的声音不紧不慢，"这条铁路对两国都有战略意义。"他起身走到地图前，手指沿着路线缓缓移动，"从东巴巴羊出海口，经哲孟雄、西藏、葱岭，最后回到西巴巴羊，全长预计超过3000公里。建成后，东西巴巴羊的陆上通行时间将从现在的半个月缩短到三天。"
拉希姆的助手——一个戴着圆框眼镜的年轻人小声嘀咕："这得穿过多少座雪山啊..."声音虽小，却被王铁山听得一清二楚。王铁山微微一笑，从公文包里取出一沓照片，照片边缘已经有些卷边，显然是经常被人翻阅。"我们刚在青藏高原修了铁路。"他将照片一张张铺开，"海拔5000米的唐古拉山垭口都拿下了，还有什么好怕的？"照片上，一列墨绿色的火车正行驶在雪山之间，铁轨像一条黑龙盘踞在皑皑白雪中，车头喷出的白烟在蓝天背景下格外醒目。
签字仪式后，拉希姆拉着王铁山来到铺着波斯地毯的阳台。远处，白象河在夕阳下泛着金光，河面上几艘小船正缓缓驶向远方。"知道吗？"拉希姆突然说，声音低沉而沙哑，"我小时候，父亲去东边探亲要绕道海上，花半个月时间。"他掏出一个旧怀表，表盖里嵌着一张泛黄的照片，是一对年轻夫妇抱着婴儿的合影，"这是他们唯一一次全家团聚的照片。"拉希姆轻轻抚摸着照片，"等铁路修通..."他的声音有些哽咽，花白的胡须微微颤抖，"东西巴巴羊就再也不会分开了。"
1964年1月，勘察队出发了。张工程师裹紧棉袄，在海拔4500米的哲孟雄山口打了个响亮的喷嚏，呼出的白气在零下二十度的空气中瞬间凝结成霜。他的助手小李正摆弄着一台从501厂特制的高原经纬仪，镜片上已经结了一层薄霜，小李不得不用袖口不停地擦拭。
"读数！"张工程师喊道，声音在稀薄的空气中传得很远，惊起了不远处岩石上栖息的一只雪鸽。
"北纬27度41分..."小李的声音被凛冽的山风吹得断断续续，"见鬼，这风能把仪器吹跑！"他不得不蹲下身子，用背部为仪器挡风，冻得通红的双手紧紧扶着三脚架。
不远处，巴巴羊的勘测员阿里正和向导争论着什么。阿里激动地比划着，羊皮手套在空中划出夸张的弧线："这条路线上有冰川！夏天会融化！"向导是个藏族老人，脸上的皱纹像干涸的河床般深刻，他只是淡定地指了指山腰："绕过去，我爷爷那辈就知道怎么走。"说着从怀里掏出一个油纸包，里面是几块风干的牦牛肉，分给冻得发抖的勘测队员们。
晚上，勘测队在帐篷里开碰头会。昏黄的煤油灯将人影投在帆布帐篷上，像一出皮影戏。张工程师把地图铺在简易桌上，十几个红箭头标出了可能的路线。"最难的是这段。"他指着葱岭省的一段山脉，那里的等高线密集得像老人的皱纹，"这里地质活动频繁，去年还发生过滑坡。"说着从行军床下拖出一个木箱，取出几块带着明显断层痕迹的岩石标本。
阿里凑过来看了看，身上的羊皮袄散发着淡淡的膻味："我们那边有个谚语——''山会移动，但路永远在''。"他掏出个小本子，本子边缘已经卷曲发黄，"我叔叔是修公路的，他记录了这一带的地质情况..."本子上密密麻麻记满了各种数据和简图，有些页面还沾着干涸的血迹——那是上次勘测时阿里摔伤留下的。
两个月的勘测结束后，最终的路线比原计划多绕了200公里，但避开了所有已知的地质灾害区。在告别宴上，当地村民搬来了自酿的青稞酒，阿里喝得满脸通红，搂着张工程师的肩膀说："等铁路修好了，我要第一个坐车去东边看我姑姑！"说着从怀里掏出一串天珠手链塞给张工程师，"这是我姑姑给我的，现在送给你，保佑铁路平安建成。"手链上的珠子已经被摩挲得发亮，在油灯下泛着温润的光泽。
1964年10月28日，奠基仪式在东西两端同时举行。东巴巴羊的工地上，彩旗在孟加拉湾的海风中猎猎作响，咸湿的海风夹杂着渔民们的歌声传来。当地孩子们穿着节日的盛装，好奇地围观着那些涂装鲜艳的工程机械，有个胆大的男孩甚至想爬上一台黄色的压路机，被满脸笑容的工人轻轻抱了下来。
"这是历史性的一天！"东巴巴羊的省长在临时搭建的主席台上致辞，他的白色长袍被海风吹得鼓起，像一张帆，"从此以后，我们的海鲜可以直运西边，不用再绕道好望角了！"台下响起热烈