的掌声，几个渔民打扮的老人用粗糙的手掌抹着眼泪——他们的父辈一辈子都没能再见到西边的亲人。
而在哲孟雄的奠基现场，气氛更加热烈。藏族群众穿着五彩的藏袍跳起了锅庄舞，银饰在阳光下闪闪发亮；喇嘛们吹响长长的法号，低沉的声音在山谷间回荡。当第一铲土被掀起时，天空中突然出现了一道完整的彩虹，横跨整个山谷。工人们都说这是吉兆，干活更加卖力了。当地牧民送来了刚挤的鲜牦牛奶，工人们就着青稞饼，在雪山下享用了简单而温馨的午餐。
工程开始后，最大的挑战来自葱岭省的一段峡谷。负责这段的王队长摘下安全帽，挠着已经半个月没洗的头发，看着面前陡峭的岩壁直发愁："这得打多少隧道啊..."正发愁时，几个骑着马的柯尔克孜族牧民找上门来，马鞍上挂着鼓鼓囊囊的羊皮口袋。
"我们知道一条古道。"领头的老人用生硬的汉语说，他脸上的皱纹比山上的沟壑还要深。老人指着岩壁上若隐若现的痕迹，那些被无数羊蹄和靴子磨出的印记，"祖先们赶羊走的路，比你们画的路线要平缓。"他粗糙的手指在地图上划出一道弧线，"从这里绕，能少打3公里隧道。"说着从羊皮口袋里掏出一块风干的奶酪塞给王队长，"尝尝，补充力气。"
王队长将信将疑地派出"翼龙2"无人机去侦察。当传回的图像显示确实有一条天然走廊时，他激动地握住老牧民的手："您可帮了大忙！"后来这段路线被命名为"牧羊人道"，施工队在岩壁上刻了一幅牧羊人的浮雕，以纪念这些朴实的当地人。浮雕下方用汉文、藏文和柯尔克孜文刻着"感恩相助"四个字。
1967年冬天，最艰难的雪山隧道贯通了。在海拔4800米的施工营地，工人们已经三个月没下山了。暴风雪封住了补给线，大家只能靠存货度日。隧道里，通风机嗡嗡作响，但空气依然浑浊得让人头晕目眩。工人们戴着厚厚的防尘口罩，依然挡不住钻心的岩粉。
"再坚持一下！"工段长老马嘶哑着嗓子喊，他的声音已经沙哑得几乎听不清了，"今天必须打通最后50米！"老马的脸上沾满了灰白的岩粉，只有眼睛还亮得吓人，像黑夜里的狼。工人们默默点头，继续挥舞着风钻，钻头与岩石碰撞的火花在黑暗中格外刺眼。
下午3点17分，随着最后一次爆破，隧道那头突然透进一束耀眼的光线。工人们欢呼着冲向光亮处，却发现对面站着同样灰头土脸的巴巴羊工人——两边竟然同时打通了！语言不通的两国工人激动地拥抱在一起，有人掏出珍藏已久的香烟分享，有人比划着介绍自己的家乡。后来这个隧道被命名为"兄弟隧道"，两国的工人在隧道中央立了一块石碑，上面用两种文字刻着"同甘共苦，共建通途"。
1969年8月，试运行的日子到了。第一列测试列车从东巴巴羊缓缓驶出，车头上挂着鲜艳的红绸。司机老周是参加过抗鹰酱援棒子的老兵，他特意把勋章别在崭新的工作服上，还让妻子连夜绣了一个"友谊号"的袖标。"这可比开军列有意义多了。"他对年轻的副司机说，手稳稳地放在操纵杆上，指关节因常年劳作而粗大变形。
列车穿过郁郁葱葱的孟加拉平原，金黄的稻田像地毯般铺展到天际；爬上海拔5000米的雪山时，车窗外飘起了雪花，乘客们纷纷凑到窗前拍照；驶过葱岭省的戈壁时，夕阳将整列车厢染成了金色。沿途每个车站都挤满了看热闹的群众，有人甚至提前一天就来占位置，带着铺盖在站台上过夜。
在哲孟雄的一个小站，列车被热情的藏族群众拦停了。他们献上洁白的哈达和醇香的青稞酒，非要工人们喝一杯才能走。老周拗不过，抿了一小口，结果被辣得直咳嗽，引来一片善意的笑声。站台上的老阿妈们捧着装满奶渣和糌粑的铜碗，硬塞给每一个经过的工人。
1969年9月1日，友谊铁路正式通车。首列客运列车还没开售，售票处就排起了长队，队伍蜿蜒得像一条长龙。来自西巴巴羊的大学生艾哈迈德排了整整两天，睡在站台的长椅上，终于抢到一张硬座票。"我要去东边看海！"他兴奋地对采访的记者说，眼睛亮得像星星，"从小到大，我只在课本上见过孟加拉湾的照片。"说着从背包里掏出一本破旧的地理课本，翻到画着海岸线的那页给记者看。
列车开动时，站台上响起经久不息的掌声和欢呼声。车厢里，不同民族、不同信仰的乘客很快熟络起来。藏族老阿妈从绣花布袋里掏出自制的酥油糌粑分给大家；巴巴羊商人打开鼓鼓的皮箱，请大家尝香甜的椰枣；汉族工人则掏出扑克牌，教大家玩"斗地主"，笑声不断从车窗飘出。
当列车驶过"兄弟隧道"时，广播里响起了两国语言的介绍。乘客们不约而同地安静下来，听着这条铁路修建的故事。有个东巴巴羊的小姑娘突然问妈妈："为什么叫''友谊铁路''啊？"妈妈想了想，指着窗外连绵的雪山和身边不同面孔的乘客说："你看，没有友谊，这些山永远会把人们分开。"小姑娘似懂非懂地点点头，咬了一口邻座藏族奶奶给的奶渣糖，甜得眯起了眼睛。
夜幕降临时，列车正行驶在青藏高原上。透过车窗，能看到